從《KANO》看台灣文學

看過《KANO》一定念念不忘那句經典對白：「你知道怎麼種出又大又美的木瓜嗎？」談到日治時代的木瓜，讓人想起台灣文學家龍瑛宗在一九三七年發表的日文小說〈植有木瓜樹的小鎮〉。與《KANO》原、漢、日三族共同為甲子園奮鬥的共榮景致不同，小說男主角陳有三身為台灣本島人，與日本內地人相比，身陷在二等國民的差別待遇之下，他不禁感嘆做為被殖民者的心聲：「黑暗，真是黑暗啊，不是嗎？」

無獨有偶，《KANO》另一句對白：「牛車讓開，火車來了。」類似於傳統／現代的二元概念，成為嘉農年輕學生們茶餘飯後嬉鬧的玩笑語，劇情在有意無意之間，描繪進步的現代性日益深入台灣島內。台灣文學家敏銳地意識牛車運輸即將慘遭淘汰的狀態，一九三五年，呂赫若以日文創作小說〈牛車〉，內容描寫原本靠牛車運貨為生的男主角楊添丁，因為汽車取代牛車運輸功能，主角家經濟陷入困境，其妻最後淪為娼人，邁入現代社會而慘遭淘汰，成為被時代揚棄的楊添丁，在小說結尾中，眾人失去他的消息。

提起上述的台灣文學作品描寫被殖民者的蒼白灰暗，相對於《KANO》的棒球純真年代，或許有些不合時宜。然而，《KANO》結尾與楊逵在一九三二年的日文小說〈送報伕〉結尾，竟有類似之處─兩者的事件皆從日本坐船返回台灣島作結。前者以嘉農球員在船上凝望台灣，擔憂島內人民的評價為結尾。後者以男主角楊君留學返國的話作結：「我滿懷著確信，從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著臺灣底春天，那兒表面上雖然美麗肥滿，但只要插進一針，就會看見惡臭逼人的血膿底迸出。」

楊逵素來以左翼色彩為人稱道，其〈送報伕〉以無產階級者團結至上的觀點，日本、台灣的勞動者應不分國籍、團結一致。小說呈現的國際主義觀點，不正是《KANO》強調以運動精神打破殖民者／被殖民者藩籬，召喚純真信念的用意所在嗎？

　　原刊於自由時報言論廣場2014.03.09

《愛情無全順》：畫蛇添足

《愛情無全順，Campus Confidential》（2013）

思考帽（thinking hats）：黃色

類型（Genres）：校園、鬧劇

《愛情無全順》比《大尾鱸鰻》好一點，我家老媽子跟我笑得比較多。（但我家老媽子和我在家看胡瓜主持的《綜藝大集合》也會笑，那我幹嘛花錢進戲院看電影呢？）

《秋香》——本著希望與信心

該怎麼下筆介紹吳乙峰的《秋香》呢？我很想改編台灣民選總統的名言，並且很不負責任地說：如果這不是最佳紀錄片，什麼才是最佳紀錄片。不要猶豫了，11月22日上映時，趕緊去看。

或者，我扮演願意KUSO的角色，對眾人宣布：《秋香》已經獲得今年度的金檳榔獎最佳紀錄片大獎，評審團當然只有一個人，那就是我自己。

通常，寫影評的目的有三種：一、讓作者自身或者閱讀影評的讀者更了解電影內涵（嘗試自圓其說。）二、讓尚未看過的讀者，興起購買票券進場的欲望。（俗稱：業配文或電影版工讀生。）三、以上皆非。

聽說用以上的分類方式，易於讀者閱讀，但不知道會不會因為浪費讀者的時間而被毆。但說真的，到現在我還是不知道要怎麼介紹《秋香》。如果你知道什麼是有雷嗎？我不希望這篇文章有雷，只希望還有一點梗。

2013年，如果你已經知道月霞是誰、已經看見台灣、甚至哼唱搖滾樂上月球，或者已從事縱走或拔河等運動。那麼，你可以像我一樣計畫，準備好好休息，品嘗秋天的氣味，走進電影院，進入《秋香》的世界，迎接冬日的來臨。如果你真的這麼做了，你將會＿＿＿。（以上空格自行填空。如果是我，我會填上：完成一個看《秋香》電影的動作。）

哎呀，好像把《秋香》講得是搞笑片似地，當然不是。

《秋香》嚴肅地談論何謂信念的力量。何謂生命的力量。何謂自然而然的力量。使你感受一種不得了的震撼，它不是輕鬆的電影，它看似簡單，卻又不簡單。《秋香》會自然而然地走進你的生命，讓你好好地問著自己，或是，激起你一定還能多做些什麼的欲望。它讓你面對自己的生命，彷彿多了點勇氣與自信。

其次，《秋香》最偉大的地方，就是它引領觀眾進入諸多神思的片刻：人與人之間的恩、怨、恨、放下、實踐。你以為：生而為人，我很抱歉嗎？《秋香》對你說：生而為人，我很自然。然而，這種自然之力，落實於現世的實踐，成為助人之力。

我願意吊書袋地引用俄國導演塔可夫斯基在他最後的電影《犧牲》，為自己下的註解：本著希望與信心。這句話，也可以是吳乙峰《秋香》的最佳註解，並且可以確定的是：《秋香》絕對比塔可夫斯基的《犧牲》更容易理解。那麼，11月22日，讓我們走進電影院欣賞《秋香》，又何樂而不為呢？

《看見台灣》：魔鬼的細節

《看見台灣》從鳥瞰的角度，帶領觀眾看見不若往常的台灣細節，尤其，它是以台灣人為主的預設對象，述說著台灣這塊土地上的人們如何忽視魔鬼的細節，又是如何粗枝大葉地成為共犯，或者共謀的一員。例如：喜歡吃高山蔬菜的後果、養殖漁業的濫抽地下水、不肖業者偷排放廢水、在在皆是處在重視利益、效率的衡量之下，一而再、再而三地超抽土地的奶水。

由吳念真的口音道出台灣人面對災害時，往往怪罪他人，而非檢討自我。《看見台灣》一再出現這種類似說教的口吻，可惜的是，旁白過於說教，減弱吳念真作為旁白的價值，進而無法將電影的影響力，發揮到最大值。因為，它只教導觀眾要珍惜台灣，疼惜土地，卻沒有告訴觀眾在這些眾所皆知的價值中，人們該怎麼捍衛這塊土地，讓土地美麗而非哀愁。

於是，觀眾看見電影的後半部出現：後龍的洪箱阿姨（反後龍園區），宜蘭的賴青松（有機穀東），似乎暗指觀眾有機農業不失為一條好路。這是《看見台灣》最大的侷限，引領觀眾看見台灣景色的細節，卻沒有解決在魔鬼的細節之外，該如何讓魔鬼現身，進而超度惡靈。我認為紀錄片最大的價值，在於凸顯生命之美，進而捍衛生命之美。

《看見台灣》並沒有挑戰觀眾，它挑戰觀眾的部分，淪於說教，非常可惜。空拍是它最大的價值，也是它最大的敗筆。因為它沒有降落人間，僅僅捎來天空的泛音。

《總舖師》：古早心，古早味

 進電影院看了兩次《總舖師》，一次跟朋友，另一次跟家人。

第一次，對於決賽的後半部不太喜歡，尤其是鬼頭師與葉雲海的部分交代不清。第二次，我很像瞭解鬼頭師與葉雲海了。

*鬼頭師與葉如海

以下是《總舖師》的隨記，讓它長成該有的樣子。

1.平日的台北國賓長春戲院與假日的新竹國際戲院中興館（假日的新竹巨城威秀買不到票Ｑ＿Ｑ），兩地的觀眾群十分不同，我很喜歡觀眾聚在黑暗之中觀賞大螢幕的模樣，尤其是《總舖師》這種電影，就是需要聚眾觀賞，尤其是小孩子，聽到小孩子笑聲，就知道《總舖師》的票房成功了。

2.鬼頭師一出場，老媽就在旁說，這是劉文正的歌。不得了，畢竟第一次我跟朋友看完電影步出戲院時，還在苦惱要回家上網查這首歌是誰唱的，沒想到，老媽一聽就知道是劉文正，可見劉文正當時有多紅。

3.第一次看，以為是吳念真撐了電影的關鍵。第二次看，心想，真的是每個人都有他的主題曲啊。

*歡迎來到月球

4.這恐怕是我第一次看到流氓這麼開心的。看見濁水溪公社的主唱小柯，飾演：台灣翻桌王，脆皮烤鴨，看他一副皮薄肉嫩的模樣。哈哈哈，實在是太爽啦。

5.葉雲海說，台中以北就算北，這個北方，實在是太有意義啦。顛覆了黨國教育底下中國歷史的北方，或者說：武俠中的北方概念。（苗栗是北方，謝謝。）

6.第一次看，覺得鬼頭師和葉雲海那邊講不過去，不知道為什麼要這樣安排。第二次看，心裡想對對，沒錯，就是這樣。為了一道番茄炒蛋，葉雲海和小婉一言不合，阿海自道出曾坐過牢。同樣一道菜，可以是鬼頭師的「蛋是又何奈」（因為捍衛自己的菜色而殺人入獄），也可以是葉雲海的「蛋蛋的幸褔」（入獄認識每個獄友，出獄後了解每位獄友媽媽的番茄炒蛋。）而這道菜，應該是鬼頭師教葉雲海的吧，師徒情深，由此可知。

後來鬼頭師就去找阿海要他幫忙比菜，這就是一方有難，八方來援啊。鬼頭師之所以想比賽，就是為了比賽出一道他想了一輩子的菜。那道菜，叫做「無怨無悔」，把酸甜苦辣麻，五種口味包含在一起。

在鬼門關走了一遭的決賽評審愛吃鬼，一生吃過的這麼多菜，就只想起「無怨無悔」的這道菜。於是，阿財師反敗為勝。（我很喜歡兩次評審結果的反高潮。）

也許，鬼頭師的這道「無怨無悔」，是陳玉勳導演的告白吧。在《總舖師》之前，經歷過多少個沒有電影夢的日子，但是他「無怨無悔」，終於用電影《總舖師》，回到屬於他的地方。

7.總舖師熱帶魚。在第一次進電影院與第二次之間，我在家，朝聖了《熱帶魚》DVD。於是，第二次看《總舖師》的時候，我看到了中正路的感情放一邊檳榔攤的進化版。看那閃閃亮麗的感情放一邊招牌，跟膨風嫂家裡的時鐘一樣。（好想要那種時鐘啊。）也好想唱，轉吧看那七彩霓虹燈。

據鄉民Leeling與ying7474指稱《總舖師》的感情放一邊，在台南安吉路跟安中路口往國八的方向左手邊，檳榔攤的本名叫做：星晴。

*水腳A、小婉師、膨風嫂、B

8.總舖師熱帶魚。小婉難過時，頭戴的紙箱，與《熱帶魚》劉志強、道南被阿慶（林正盛）押去嘉義鄉下時的綁架紙箱，到底有什麼千絲萬縷的糾葛呢？

9.總舖師熱帶魚。有人說，召喚獸那段北上支援的劇情有點拖戲，回到《熱帶魚》，兩名警員不也一路馬不停蹄北上，讓劉志強參加偉大的聯考。北上這件事，真的是許許多多台灣人的心聲啊。不然《海角七號》的台詞：操你媽的台北，也不會有這麼多共鳴了。

10.戀戀風塵與總舖師。自從台北火車站鐵路地下化之後，這可能是第一次，台灣電影出現鐵路地下化後的鐵路場景。身為台灣人的我，實在是太感動啦。而尚未地下化之前，最深刻的台北火車站場景，當屬《戀戀風塵》阿雲上台北找阿遠的那場戲。我認為，憨人師與小婉師這場戲，會成為台灣電影史上的經典戲碼。

*膨風嫂

11.小婉師出的五道菜：憨人菜餔加雞仔豬肚鱉、菊花筍絲干貝、腿庫肉、炒鱔魚、菜尾湯。對應阿財師出的五道菜，可惜的是，鬼頭師的菜，明顯不夠打動觀眾的心，因此，初次觀賞時，會認為鬼頭師與阿海的背後故事講得不清楚。

但是，第二次，我被「消怨氣」給打動了啊。從「消怨氣」到「無怨無悔」，原來看似無厘頭的廚師秘訣，有其涵義啊。這不就是跟拍電影一樣嗎？拍電影就是要「無怨無悔」地去做、去拍。

誠如憨人師跟小婉師說：心若歡喜，菜就好吃啊。憨人師不敢教小婉師怎麼做菜，只給她憨人菜餔，要她不要忘記古早味。

若把廚師跟導演連在一起。這似乎，也可以說是，獻給給當下台灣電影或導演的警語，不要忘記台灣新電影時期的古早味啊。或者說，不要只有銅臭味，沒有古早味。又或者說，一心只把古早味換成銅臭味。

12.葉如海的腔調，台不台、客不客，正港的台灣國語，我以為可塑造觀眾一種氣氛，讓台灣國語正典化，所謂的「國語」去中心。

《總舖師、Zone Pro Site》
★★☆/★★★★（台灣電影再加半顆星）→★★★/★★★★

《對面的女孩殺過來》：愛情小政治

*我愛黃璐

2012年金馬影展的《水餃幾兩》，如今更名為《對面的女孩殺過來》，將於今年九月在台灣上映。去年原本想將此片劃為我的片單之中，最後不知怎麼就捨棄了。片名取得好不好，真的會影響觀眾進場的意願。改片名的做法，我認為相當聰明，單看英文片名也有意思：《Apolitical Romance》，總之，我看好它的票房成績。

處理兩岸題材的電影，若處理不好，恐挑起敏感神經。《對面的女孩殺過來》用愛情包裝兩岸關係，女主角秦朗（黃璐飾演）恰北北的中國北方女孩，男主角陳育正（張書豪飾演）溫吞的台灣南方青年（咦？）。

整體而言，劇情四平八穩，觀眾可以自然地融入劇情，被男女主角的互動逗笑，是一部值得進電影院觀賞的電影。最讓人想吐槽的點，恐怕就是場景的選擇，這可能與輔導金有關，幸好這不影響原片的幽默基調。此片的亮點，我認為絕對是女主角黃璐，她簡直把秦朗這角色演得活靈活現，會演戲已經不得了，還唱了電影主題曲〈曖昧〉，又演又唱。這個黃璐，很討喜。

這部片，基本上處理2008年之後的兩岸現狀：台灣（國民黨）與中國（共產黨）的情挑關係，民進黨的政治立場，則以語言（台灣話、閩南語）帶入，作為一種密語，或者調情的工具。（如：恰查某、緣投。）

兩岸關係如同主題曲〈曖昧〉，剪不斷理還亂，《對面的女孩殺過來》處理了一半的輕議題。如果能有續集，片名為《對面的男孩殺回去》，真正將政治議題舉重若輕的話，那麼，就不只是令人眼睛為之一亮，如此而已。

為什麼《對面的女孩殺過來》不算舉重若輕呢？因為它不處理歷史問題，這也沒辦法，一處理歷史問題，眾人就頭大。（比方說，為什麼陸客能自由行？故事副主線：爺奶的初戀故事的去歷史化。）只能有小愛情包裝小政治，弄成三分之一城市行銷、三分之一兩岸關係、三分之一幽默風趣，這是很可惜的。

愛之深，責之切。一方面欣喜有人開始處理兩岸題材，一方面又擔憂兩岸題材，若只有小愛情、小政治，恐怕對於台灣電影產業而言，並不是件好事。

建議進電影院觀賞的原因：

ㄅ.黃璐戴眼鏡的模樣（眼鏡控）

ㄆ.黃璐穿泳裝的模樣（養眼控）

ㄇ.黃璐俏皮嗆辣的模樣（被虐控）

ㄈ.兩小時看歡笑片（喜劇控）。

《對面的女孩殺過來、Apolitical Romance》（2013）

★★★☆/★★★★★（台灣電影加半顆星☆）

★★★★/★★★★★（幽默小清新）

延伸閱讀：
強迫女孩〈愛人〉，主唱黃雨晴倒是挺像女主角秦朗，ㄎㄎ。

《志氣》：後來呢？

*瑤瑤，志氣的轉型。

《志氣》有兩個亮點：其一是女主角，亦是殺很大的話題人物：瑤瑤；其二是地影改編為台北女中，實為景美女中為主的拔河隊故事。這是一部以台灣運動為主軸的電影，從片名可知，這是一部關於內心自我成長的電影。對於體保生而進入拔河隊的成員，借用村上龍小說《盾》的概念：拔河練習就是她們保護內心的盾。

要如何處理拔河這項「尷尬」的運動呢？之所以稱為「尷尬」的運動，實為平常人會說我要去打棒球、踢足球，但不太會對其他人說，我要去拔河喔。於是，要怎麼處理拔河這項運動題材呢？《志氣》化用運動心理常見的正面能量，片名由此而生。

*台灣電影才能拍出的台灣電車美感。

故事從春英（瑤瑤飾演從追分車站北上念高中的體保生）說起，故事論及體保生與一般生之間的差異（因為彼此的不瞭解，或者是間接批判台灣社會，普遍以升學主義至上的偏差？）。台灣體育發展的困境：郭教練（莊凱勛飾演）怒嗆教務主任：難道國內成績就不算成績？（一定要出國拿金牌才算成績，出國才叫台灣之光？）或者是，春英怒嗆教練：練拔河有什麼用？以後還不是只能在夜市擺攤？然而，這些影像僅點到為止，拔河隊最終還是出國比賽，而且拿了金牌回台灣，成為＂台灣之光＂。

*回應"台灣之光"的幽靈召喚

提到台灣之光與出國比賽，《志氣》描述的拔河隊成員，亦面對著國族名稱的困惑，拔河隊成員在吃麵包，吃泡麵的夜裡，唱出流傳已久的〈小小校歌〉：

我有個她  美麗風華　人人都說  景美之花

我有個他  瀟灑多情　人人都說  中國之星

我願陪她  追逐山林　我願陪他  攜手天涯

共看月亮  共數星星

若是陳綺貞的歌迷，觀影時可能早已發現，此〈小小校歌〉曾收錄至《After 17》專輯中。歌詞中的＂中國之星＂，已是年代久遠的證據。

*增胖與歡唱小小校歌。

當拔河隊成員爭奪國內代表權時，郭教練提醒她們，她們不只要代表台北女中，更要努力去代表＂中華台北＂。最終，拔河隊不僅取得＂中華台北＂的代表權，更獲得2010年世界盃冠軍，頒獎會場響起的是＂中華民國的國旗歌＂，不也挺能反應＂中華民國＂在國際世界的現實困境。

另外，更值得玩味的是，不知道是編劇的潛意識流轉，或者是最終提點式的告白；當拔河隊成員努力爭取金牌的拔河過程，綽號「米漿」的墊尾扛霸子，卻說出「為了台灣」的鼓舞獨白，終於召喚了＂台灣之光＂的榮耀，拔河隊確實做到了。

*國家隊的榮耀？或枷鎖？

《志氣》沒告訴我們的事，或許，我們該問問這些台灣之光們，後來的故事呢？是到夜市擺攤嗎？還是去菜市場賣菜？或者養工處養護道路？我們或許更應該問的是，《志氣》之後呢？我們也許需要的是健全的體育制度。

不可忽略的是《志氣》兩大亮點：一、阿蹦（蹦蹦哥飾演校園合作社的兒子）。笑點內容清晰易懂，戲院內皆能聽見三歲小孩的爽朗笑聲。二、陳教練（高盟傑飾演），個人從《美麗時光》就對他的演出念念不忘，陳教練誇張的肢體演出，以及與郭教練的互動，成為此片另一笑點。有了蹦蹦哥與高盟傑的詼諧加持，使《志氣》成為春節時期，適合闔家觀賞又不失知性的電影。

《志氣》笑點雖多，但有兩處關於族群的玩笑，卻使人不敢恭維，一、又開了原住民玩笑，將原住民族群刻板化，成為愛吃山豬肉的人；二、蹦蹦哥又自嘲自己長得像外勞，拿外籍移工當成是笑點。兩個玩笑，開的都是少數族群的玩笑。然而，一個國家、民族偉大的地方，端看它如何面對少數族群的態度，顯然地，台灣還有很大的進步空間。

《志氣、Step Back to Glory》：

★★★☆/★★★★★（原為三顆星，台灣電影加半顆星。）

延伸閱讀：
陳綺貞〈小小校歌〉

《親愛的奶奶》：舉重若輕的親情片

*讓我們一起擁有秘密吧。

「我不想拍灑狗血的溫情片。」這是瞿導在梅花戲院突襲映後座談時，向觀眾們說的話。的確，對於尚未走進戲院的觀眾，難免有點害怕《親愛的奶奶》會落入灑狗血的溫情窘境；不過，請還沒看過的人們，別再多慮了，去看就對了。真的不灑狗血，而是刀刀入骨，撞擊人心的台灣親情電影。

這是一部舉重若輕的親情片。

瞿導以倒敘的劇本結構呈現《親愛的奶奶》，並使用書信體式的靈光，用影像展演一齣齣人生好戲。電影不僅是好戲而已，裡頭許多場景、小零件、配飾：速克達、騎車尚不用戴安全帽、貢獻台灣經濟奇蹟的紡織廠、小閣樓、鐵盒蛋捲、明星花露水、金旺90、中影文化城，更包含瞿導幼時，念茲在茲的立體電影。（是真的會有人從螢幕跑出來的電影！）

*光影世界。

不在，因而無所不在的父

透過男主角阿達的書信體旁白，倒敘回憶片段，難免落入零碎，而使觀眾有隔。然而，帶給觀眾更多的是：驚艷；比方說幾個場景：

一、劉以達（柯宇綸飾演阿達）與其父（張世飾演）的影像流轉於房，經典的房中影、房中戲，泛黃的色調，猶如回憶永遠不可能回到真實，但電影可以回到真實，不免使人回想起阿達問奶奶（張岫雲飾演）的話：「你相不相信，有人真的住在電影裡面？」

二、經典的餐桌場景。一張餐桌，能有幾個一家之主的形象？讓瞿導告訴你，有四個。奶奶有一個穿工作服的兒子、老婆（林美秀飾演）有新婚的老公形象、兒子阿達有兩個穿軍服的父親形象，一個陪奶奶、另一個陪母親。

*摩托車美學、ET奶奶。

三、摩托車雙載成為一種美學形式。ET=奶奶。當阿達自問，是什麼時候把奶奶比擬成外星人呢？影像立即轉至阿達騎乘摩托車載著用圍巾包頭的奶奶（活像個外星人。）而片尾，當阿達再次提起電影ET時，坐在摩托車後座，緊抱住阿達的奶奶，終於表示願意看ET了。這不正是說明阿達這個地球人，又重新與奶奶這個外星人，取得聯繫？

單親家庭，勞工傷害，本省、外省聯姻

因勞工傷害的意外而成為單親扶養家庭的人們，要如何重組家庭呢？《親愛的奶奶》告訴觀眾，也許是一個意外（去買粥給奶奶的路上。）、再一個意外（女朋友安全期算錯。）、又來一個意外（詐騙集團騙走家中奶奶的棺材本。），瞿導沒往挖掘社會寫實的方向著手，因此，諸項意外得以喜劇收場，才算得上皆大歡喜，賺人熱淚。

童年版的阿達，在立體電影的舞台上旋轉（這就是《逆光飛翔》了吧。）阿達的大兒子，在床上看Ａ圖打手槍（這就是《那些年，我們一起追的女孩》了吧。）雪與警察局（這就是，安哲羅普洛斯《霧中風景》了吧。（這不是我說的，是瞿導親口說的，此場景算是致敬安哲羅普洛斯。））

本省、外省聯姻的視域呈現，傾向藍領式的敘事風情，以庶民為主的模式，沒有什麼省籍衝突，只有婆媳張力。片頭一開始，阿達的老婆（李千娜飾演）教導從孩子，不可以叫「阿嬤」，要叫「奶奶」的原因，或許就在於奶奶的外省身分。此外，當外省奶奶搭乘操閩南口音的計程車司機（本省人的大宗）詢問「要去叨位？」也難怪計程車司機要使用「國語」問第二次「你要去哪裡？」這些小細節，瞿導都注意到了。

這些，都是台灣電影才可能處理的細節，這些，都是不用看字幕，也能玩味的點。這才是，我們期待的台灣國片。

《親愛的奶奶、To My Dear Granny》：舉重若輕的親情片
★★★☆/★★★★★（原為三顆星，台灣電影加半顆星。）