2013年7月4日 星期四

《噢!柏林男孩》

*畫龍點睛的結尾。

廣義而言,《噢!柏林男孩》也是成長電影。它講述柏林男孩尼可,從法律系中輟兩年的生活,只不過,電影把兩年濃縮成一天。

這一天,男孩尼可慘遭吊銷駕照,想喝咖啡卻怎麼喝不到。不僅喝不到咖啡,提款卡還被自動提款機吃掉。原來是父親發現他已經兩年沒上學,卻每個月照樣跟父親拿一千歐元的生活費,因此,決心斷了他的後路,只給他最後一筆現金。尼可拿了這筆錢,繼續在柏林流浪,進行他的「思考」。

和朋友鬼混(看人家拍二戰時的電影)、躺朋友阿婆的按摩椅,觀賞昔日「瘦身有成」的同學表演現代舞,替同學挨揍。(算是一償過去用言語調侃同學的債。)買醉人生。不過,尼可沒想到,最終他買醉的同時,竟見證一名德國老人孤苦無依的最後靈光,長達數分鐘的對話有畫龍點睛的高潮。

電影描寫年輕世代對未來的迷惘,令人驚喜的是:劇本卻不忘歷史。兩次提起納粹,似虛似實,恰如年輕人對那段歷史的態度。黑白攝影,則為電影增添特異的風采。在柏林城市印象的輕描淡寫之下,人的故事,竟也深深淺淺地落在你我的心頭。

《噢!柏林男孩、Oh!Boy》(2012)
★★★☆/★★★★★(廢材必看。)

2013年7月3日 星期三

《他和她的白日夢》:布丁與夢

*鄭恩秀與李善均
電影也可以像洪尚秀拍得一樣,風趣、實驗,有個人色彩。

電影原名為:不是任何人的女兒恩媛(鄭恩彩飾演)。教授、導演、學生,國內與國外、婚內與婚外之間的關係,加總起來,帶出了恩媛來回現實與夢境之間的故事。

透過配樂的重複性、影像(旗幟)、場景(南漢山城、旅館、小學、銅像)、動作(踩菸蒂、飲酒的滿足感)。有趣的是:當男主角李導演(李善均飾演)每每播放他最愛的音樂,搭配不同的人物情感(健康與幸福感、悲傷的哭泣),配樂竟也有不同的滋味。不免讓人想起稽康的聲無哀樂論。

恩媛:做夢、逃離現實(與已婚大學教授戀愛。)的窘境。這是以恩媛為主軸的電影。一個美女的勇敢、堅強,努力衝撞現實的可能性,卻因為不倫的愛而撞得滿頭包。坦白說,這是很讓人喜歡的電影,因為有美女鄭恩彩、喜感的李善均。

洪尚秀透過電影,讓人瞭解:女人其實沒這麼勇敢。恩媛外在的美感,帶給她故作的姿態,只能透過做夢治癒她的創傷。男人也沒這麼勇敢,大家為了恩媛撞得滿頭包,大夥喝個酒進行和解。唯一能跳脫恩媛美感的人,反而在美國聖地牙哥任教的韓國人。(多偉大的地理優勢。)擺脫記憶的糾纏僅有遠離曾經的地理場景,方有擺脫現實的機會。

回顧開場,恩媛替母親離開南韓,前往加拿大的哭戲。到底,恩媛是為誰哭、為誰笑呢?

《他和她的白日夢、Nobody’s Daughter Haewon》(2013)
★★★☆/★★★★★(布丁與夢)

2013年7月2日 星期二

《搖擺天體營》:龐克音樂與自由

*傳奇人物Johney Rotten 與尼可。

《搖擺天體營》在台灣,根本不該被列為限制級。它理當可歸類為成長電影的一環。它講述父子關係、龐克精神、反叛意識、左翼理念、並請出英國最著名的龐克樂團性手槍Sex Pistols的主唱Johnny Rotten在片尾現身。我納悶的是:聚焦於親子教育、龐克精神的電影。卻因為小小的天體營,而被列入限制級,片名還取名為《搖擺天體營》,真是夠了。

小傢伙尼可(奧斯蒙赫格、Asmund Hoeg飾演)朝校長丟瓶開場,回顧五個月前的聖誕節,他如何從幸福美滿的嬉皮家庭,由於母親突來的車禍身亡,而墜入龐克反叛之中。片中,尼可與好友們的各種反社會傾向,設定在七零年代開放的挪威社會。其父稱可口可樂為資本主義的黑血,耶誕節不慶祝耶誕,反而唱起國際歌。這是今年我看的電影裡頭,第二次在片中出現國際歌(第一次則是葛地基揚Robert Gudiguian的《關場風暴》)。

喪母的尼可,效法Johnny Rotten染起綠髮,唱龐克節奏,反社會,衝撞社會牢籠。身為建築師的老爸(史凡諾丁、Sven Nortin飾演)則包容他,讓他休學、帶他參加天體營、聽他練團,甚至擔任鼓手和他一起表演龐克音樂,只差沒嗑藥而已。

父親全力支持小孩的叛逆,小傢伙的叛逆到底該怎麼玩下去呢?他選擇以父親與他共同完成的車,衝撞以平價住宅為名,實際上卻是鼓吹人民進購物超市血拚的政府。是的,超市與國家政府,與大江健三郎的《萬延元年的足球隊》隱喻不謀而合。他真的衝進去,並且撞得頭破血流,他想透過相同的手段,尋找母親。多麼驚人的尋母過程。

當耶誕節又到來時,老爸帶老大、老三去醫院看尼可,家庭重新完整時,誠如Johney Rotten說的:這部電影意圖向人們說明,龐克不全然是負面的。經由龐克音樂的洗禮,如:Johney Rotten在片中的台詞:屎是自由、自由是屎。若把它當成是龐克音樂的定義,那麼,則是我聽過最好的龐克定義了。這與莊子說的:道在屎溺,不謀而合。

《搖擺天體營、Sons of Norway》(2011)
★★★★☆/★★★★★(龐克音樂與自由)

2013年6月30日 星期日

《若無其事的寧靜》:醒醒吧,鐵屋裡的人

*杉野希妃與筱原友希子


同樣是描述日本311核災後的電影,比起園子溫的《希望之國》,我更為激賞內田伸輝《若無其事的寧靜》。前者像如詩般的電影語言,雖不抽象,但相較起後者的日常敘事,對於習慣日常生活敘事的觀眾而言,顯然是更為吃香的。

此外,《若無其事的寧靜》開場(天災後,啟發其夫最愛的人其實不是其妻。)、收尾(兩度破窗而入)各有千秋,至於最精彩的結尾,則是弄得觀眾們一把鼻涕一把眼淚呀。

比起《希望之國》將故事設在邊界之間的討論。《若無其事的寧靜》將故事地點設定在東京,距離福島兩百五十公里遠的地方(大概是台北到嘉義的距離),這種尷尬的距離感產生出的衝突乃是:不需要撤離沒錯,但需不需要戴口罩,該不該採取防疫措施呢?

片中呈顯的是:個人憂患意識極強(杉野希妃飾演的母親)與日本民族(國族)意識盛行(幼稚園的其他母親)之間的衝突,反映個人對抗家族國體論之間的悲劇性。除此之外,犬儒意識與日本國族的共謀關係,亦是《若無其事的寧靜》的焦點。因此,千萬別把此片單純化為反核電影。值得深思的是:人與人之間的關係、冷漠、犬儒、視而不見的人們、個人意識與國族之間的取捨。

我認為,《若無其事的寧靜》反駁了先前台灣讚賞日本人(所謂沉著、冷靜的民族性),它反而呈現的是:這種沉著、冷靜一部分來自於無知,或者是日本政府對於核災消息的蒙蔽,導致無知人民作出錯誤行動。可想而知,這會在日本引起反對的聲響。對此,導演內田伸輝亦說:「某些經歷過311大地震的人或許會反對這部片,他們會說現在不是談論這個災難的時機,或許該等久一點,留些時間讓這些受傷的心靈療癒。但如果日本人民選擇對福島震災引發的恐懼和焦慮視而不見,那我們將永遠無法前進並克服它們。」這番話,無疑是反抗霸權的論述,對於日本能有這番眼界的導演,我替日本人民感到高興。
*筱原友希子與山本剛史(有點像陳文彬呢。)

事實上,我也替能欣賞到此片的台灣觀眾,備感榮幸,畢竟核能議題在台灣正如火如荼地備受關注,此片想必可以帶給台灣人不同的視角去思考核能議題。(有沒有片商有興趣引進啊!)

片中有一幕使我印象很深,好不容易從福島災區撤離的男子,其轎車卻被非災區的人民排擠,用A4紙貼上「滾回災區」等等的字樣。顯示人類面對看不見的恐慌,如此自私與不堪。男子無奈地撕掉A4紙的同時,看見杉野希妃飾演的母親,正巧經過,於是劈頭就罵,看什麼看,福島的核電廠還不是為了東京人的用電量而蓋的,如今爆發災害,就叫我滾回去,這算什麼。此時,只見杉野希妃悠悠地說,我也是福島人呀。此幕,對台灣觀眾而言,絕對不陌生,以台灣而言,除了工業用電外,民生用電最大的地區,不也是首善與首惡之都的:大台北地區嗎?

另外一條故事線,則由演員篠原友希子飾演。兩條陰性的故事線,顯得男性的怯懦與無能,卻也因此,導致結局的張力與希望。感謝2013年的台北電影節讓杉野希妃成為焦點影人,讓關心電影的人知道,電影產業或者說成為電影人的過程,可以有更多的可能性。


《若無其事的寧靜、おだやかな日常》(2012)
★★★★★/★★★★★(醒醒吧,鐵屋裡的人)

延伸閱讀:

《愛之煉獄》:愛這個煉獄



人間從來就沒有天堂與地獄,只有煉獄。

電影講述兩位在公路休息站工作的灰暗城市迷惘少年:歐岡(Baris Hacihan飾演)與女孩潔拉(Neslihan Atagül飾演),最後結成連理的故事。中間穿插了卡車司機的馬穆。馬穆是危機,也是轉機。人生就這麼飄忽不定。簡單的故事,經由導演(雅辛烏斯達傲骨Yesim Ustaoglu)的巧手,電影語言嫻熟與土耳其土地的現實素材,成就一部不凡的電影。

比方說:開場、勞動剝削與渴望奔走他方的欲望(潔拉的環遊世界、歐容的目標:上電視節目贏得五十萬,買豪宅與母親離開此鄉,但不包括其父。十足弒父情節。但酒醉時彼此又和解般地灌了一瓶。)

又或者,結合土耳其電視節目。當歐岡上網咖準備上問答節目所需的資料時,還得一一回答下列問題,發生在自己身上最棒的事、最糟的事、最瘋狂的事。隨電影流轉,這些問題紛紛解答:1.潔拉。2.為了潔拉而失控最後坐牢、3.與朋友偷開火車差點失事,用手機拍下來給潔拉看,逗她歡心。

為愛入獄的迷惘少年歐容,最終寫信給電視節目,換得潔拉芳心。姑且不論是否真的擄獲芳心,至少在世俗意義上,結婚是愛的明證。然而,電視節目帶潔拉進監獄結婚,就有點怪怪。彷彿是沒有祝福的愛。彷彿回到歐岡的雙親,沒有愛意的彼此生活。(夫醉、夫離、夫無言。)(妻掃、妻獨、妻無語。)歐岡與潔拉,會不會是上一代的翻版。又或者如,潔拉的好友失去孩子後,一輩子嫁給她不愛的人相度一生?沒有人能保證。電影沒有給出答案,只有呈現。

另外,在變焦鏡頭,如:在休息站的潔拉望向窗景,看見窗外馬穆的鏡頭。眼淚、雨(四分衛〈雨和眼淚〉)、馬穆救贖般地出現,彷若能帶潔拉去他方。最終,懷孕是前往他方的夢醒,流產是他方的夢碎,結婚是再次的可能。

在《愛之煉獄》中,可以觀察導演雅辛烏斯達傲骨,她作為生理女性的陰性特質,對於土地、家庭、愛情,有絕大的悲觀與絕少的樂觀。這絕少的樂觀使人們除了看清現實之外,有著生活的期盼,漂泊人間。


《愛之煉獄、Araf》(2012)
★★★★/★★★★★(愛這個煉獄)

2013年6月17日 星期一

〈非典型現實主義的崛起?〉——談鴻鴻詩集6仁愛路犁田


2012年是鴻鴻寫作歷程中豐收的一年,此年他出版兩本新書:5月出版《阿瓜日記:八0年代文青記事》、10月出版《鴻鴻詩集6:仁愛路犁田》,同時間,其主編的《衛生紙+》自2008年出刊後,時至2012年仍依舊穩定出刊中……

鴻鴻詩集6《仁愛路犁田》的序言,邀請前輩詩人吳晟對《衛生紙+》作出下列的表述:「詩刊累積下來,集結了多位年輕新銳,已隱隱然形成一種新世紀的新格調,將日常口語化的語言,運用得十分自然流暢,更貼切的表現出現實生活。」吳晟所言不假,每一期的《衛生紙+》口味獨到,非典型現實主義的詩作與創作群體接連湧現,形成台灣新詩刊物之中的奇光,更令許多愛好詩的同好,頻頻咋舌。此本詩集創作橫跨2009年至2012年,集結詩作是鴻鴻擔任《衛生紙+》主編後的第一本詩集,或許可將其主編的《衛生紙+》與《仁愛路犁田》並置其觀,更能清楚地觀照出何謂的「非典型現實主義」?

然而《仁愛路犁田》絕不僅是成為「對抗生活的一種方式」而已,鴻鴻清楚地在詩後序中寫道:「三年來得詩94首,一言以蔽之:革命與愛情而已。」如此觀之,詩集的前半部可視為革命部分:i以物易物,裡頭包含了台灣、中國、圖博、伊朗等現實議題書寫、ii旅行的分析,則集結詩人眼中的全球化景觀世界;後半部的兩輯iii呈堂證供iv這輩子更加決定,應可視為廣義的「愛情」:包含以愛情、友情交織而成的人情世界。

在〈伊朗生活場景——獻給賈法‧潘納希〉一詩中,鴻鴻使用拼貼的方式,詩句竟全引自一本名為《波斯語三百句》的語言教學書,透過例句的重新組裝,呈現出真實之中的伊朗世界:「在哪個窗口可以兌換外幣?/您可以坐電梯上去/我想去美國,看看孩子/太棒了。我們過得很愉快,可惜你不在。」

除此之外,輯一尚收錄相關聲援詩作,如聲援中國藝術家艾未未〈未未,未來的未〉、2010年諾貝爾和平獎得主劉曉波〈拿起杯子的時候—為劉曉波而作〉、以詩悼念陳文成〈草地—陳文成紀念〉,並不忘給圖博的朋友們寫詩,〈即使只剩下—為圖博的朋友而作〉:「即使只剩下一個人,我也要誠心祝福我的朋友/和敵人。」

追求自由的詩人嘲寫金錢、資本至上的社會,〈百家姓(21世紀白話版)〉可視為其中的代表作:趙錢錢錢/錢錢錢錢/錢錢錢錢/錢錢錢錢;以下並列十行,僅第一姓氏為趙,其他皆是錢。僅兩個字加上形式排列後,成為批判與幽默皆備的詩作。呈現出「非」苦難式、「非」控訴式、「非」悲情式的詩風,明顯地,鴻鴻在遊戲詩之外,已尋獲一種「非典型現實主義」的詩歌模式。類似的幽默詩作,或從詩題便可知一二:〈鄉愁四韻—記立法院通過土地徵收修訂條例〉、〈仁愛路犁田—記老農第12度北上訴願〉、〈南無核四大神〉……在此,詩歌形式作為內容的輔助物。或許,有些人會稱這些詩非常「政治正確」。

若詩歌觀點止步於「政治正確」的評論,意圖自外於現實世界,那麼,「我們真的虧大了。」畢竟「值得驚訝的不是飛機在天上飛/而是人的雙腳可以穩穩站在地上。」詩人作為一介公民的身份,「讓存在分分秒秒歌唱」成為己任,期待「人與草木都朝天空生長」。


年歲已「加入四七社」的鴻鴻,自嘲看見少女與不公不義,彷如過胖的鴿子,「看到遠處草地的麵包屑/會揮兩下翅/以為自己能飛。」我們不僅期待鴻鴻抱持這種幻象,更期待他持續訴說愛的神蹟,讓我們「死過,還可以再死一次。」

原刊於《笠詩刊》294期

2013年6月6日 星期四

《對面的女孩殺過來》:愛情小政治

*我愛黃璐

2012年金馬影展的《水餃幾兩》,如今更名為《對面的女孩殺過來》,將於今年九月在台灣上映。去年原本想將此片劃為我的片單之中,最後不知怎麼就捨棄了。片名取得好不好,真的會影響觀眾進場的意願。改片名的做法,我認為相當聰明,單看英文片名也有意思:《Apolitical Romance》,總之,我看好它的票房成績。

處理兩岸題材的電影,若處理不好,恐挑起敏感神經。《對面的女孩殺過來》用愛情包裝兩岸關係,女主角秦朗(黃璐飾演)恰北北的中國北方女孩,男主角陳育正(張書豪飾演)溫吞的台灣南方青年(咦?)。

整體而言,劇情四平八穩,觀眾可以自然地融入劇情,被男女主角的互動逗笑,是一部值得進電影院觀賞的電影。最讓人想吐槽的點,恐怕就是場景的選擇,這可能與輔導金有關,幸好這不影響原片的幽默基調。此片的亮點,我認為絕對是女主角黃璐,她簡直把秦朗這角色演得活靈活現,會演戲已經不得了,還唱了電影主題曲〈曖昧〉,又演又唱。這個黃璐,很討喜。

這部片,基本上處理2008年之後的兩岸現狀:台灣(國民黨)與中國(共產黨)的情挑關係,民進黨的政治立場,則以語言(台灣話、閩南語)帶入,作為一種密語,或者調情的工具。(如:恰查某、緣投。)

兩岸關係如同主題曲〈曖昧〉,剪不斷理還亂,《對面的女孩殺過來》處理了一半的輕議題。如果能有續集,片名為《對面的男孩殺回去》,真正將政治議題舉重若輕的話,那麼,就不只是令人眼睛為之一亮,如此而已。

為什麼《對面的女孩殺過來》不算舉重若輕呢?因為它不處理歷史問題,這也沒辦法,一處理歷史問題,眾人就頭大。(比方說,為什麼陸客能自由行?故事副主線:爺奶的初戀故事的去歷史化。)只能有小愛情包裝小政治,弄成三分之一城市行銷、三分之一兩岸關係、三分之一幽默風趣,這是很可惜的。

愛之深,責之切。一方面欣喜有人開始處理兩岸題材,一方面又擔憂兩岸題材,若只有小愛情、小政治,恐怕對於台灣電影產業而言,並不是件好事。

建議進電影院觀賞的原因:

ㄅ.黃璐戴眼鏡的模樣(眼鏡控)
ㄆ.黃璐穿泳裝的模樣(養眼控)
ㄇ.黃璐俏皮嗆辣的模樣(被虐控)
ㄈ.兩小時看歡笑片(喜劇控)。

《對面的女孩殺過來、Apolitical Romance》(2013)
★★★☆/★★★★★(台灣電影加半顆星☆)
★★★★/★★★★★(幽默小清新)

延伸閱讀:

強迫女孩〈愛人〉,主唱黃雨晴倒是挺像女主角秦朗,ㄎㄎ。


2013年6月5日 星期三

《原罪犯》:聲音暴力



只能說,這是暴力的電影,尤其是聲音的暴力。

那幢大樓的閣樓,李佑鎮乘電梯向下,留下吳大秀與那揮之不去的歡愉之聲。對於吳大秀而言,極其暴力的歡吟之聲。

幾個手的場景。開場:頂樓的救贖之手。餐廳內,美度對吳大秀伸出愛慕之手。水壩場景,李佑鎮對姐姐李秀芽的遺棄之手。

催眠、牢獄、酒神、青春、失蹤、父女、姊弟、秘密、禁忌、復仇、愛、手。

其他的就留給電影。

《原罪犯、Old Boy》(2003)
★★★★★/★★★★★(补贊郁經典)

延伸閱讀:周星星寫的《原罪犯》

2013年6月3日 星期一

《言葉之庭》



新海誠在《言葉之庭》中,同樣使用男、女主角的敘述視角轉換,呈現兩者之間的張力,雪野的「無法前進」、孝雄製鞋技術的「嘗試前進」,在公園的涼亭下,兩者相遇。

劇情簡單,容易使觀眾動情,來自淺淺、淡淡的情愫湧現,那就是一定程度的自溺傾向。是的,孤獨也是一種自溺。

厲害的是,新海誠將新綠的夏季和雨季作為結合,將雨景製作成令人讚嘆的美。空景一向是新海誠的強項,空景配上旁白,情節、空景重複性地出現,造成意想不到的絕佳效果。

後者的情節,比方說:雪野的兩次打蛋。第一次的打蛋場景,是為了塑造雪野不擅料理的角色特性,雪野將蛋汁滴在桌上,孝雄進入雪野家中後,同樣的打蛋場景,雪野完美地將蛋汁打入容器之中,呈顯出雪野幸福無比的內心:【你(孝雄)讓我成為更好的人】。至於前者,就不用消說了,新海誠有背景神的美譽。


《言葉之庭》的最尾,搭配上秦基博的片尾曲〈Rain〉,雖然衝擊指數低於〈One More Time One More Chance〉,但絕對足以使讀者陷入新海誠風暴。




說點題外話。當孝雄開始量雪野腳掌的尺寸時,讓我不由自主地出戲了。我想到《黑色追緝令》之中,山謬傑克森與約翰屈伏塔執行黑道老大的任務時,兩人無意義的對話:關於小弟幫大哥女人的腳底按摩,到底跟性有沒有關係?

回歸戀愛的動畫類型而言,新海誠的動畫之中的:去「性」戀愛元素,還能怎麼玩?或者,還能持續多久?然而,孝雄進入雪野家中,雪野換衣後的乳溝。或者,雪野平躺時的胸口。或者,光滑、白皙的腳掌與性感(幻見)之間的拿捏,該如何看待?

誠如結尾,等待孝雄將那一雙鞋做好,送給雪野的那一天。鞋將遮蔽雪野性感的雙腳。兩人再次相遇,甚至,相戀的這一天,我個人認為,永遠都不會到來。因為這個愛,只能是古老的「戀」,並不涉及欲望。因此,雪野能擁有她的女體自主性,孝雄則擁有屬於他的青春故事。這個愛,屬於新綠的季節。

兩人的語言秘密,就永遠藏在那座涼庭下。

《言葉之庭:言の葉の庭》
★★★★/★★★★★(屬於雨天的電影)

2013年6月2日 星期日

《狼少年:不朽的愛》

《狼少年:不朽的愛》,彷若加上狼人元素的《鐵達尼號》。

故事線不約而同地,讓女主角回到曾經的記憶點,接著追憶:主要故事線登場,最終回到年老的女主角,電影收尾。

紀傑克(Slavoj Zizek)曾在《電影變態指南:意識形態篇、The Pervert's Guide to Ideology》提到《鐵達尼號》用通俗愛情劇,透露一個恐怖的意識形態,他以蘿絲最後在浮板,握著傑克的手對他說,我不會放開你的手,而她實際上的行動,卻是放開傑克的手,不停吹哨,準備朝救生艇游去。

無獨有偶,《狼少年:不朽的愛》女主角純伊對男主角哲秀丟石頭,是為了哲秀好,哭著離開哲秀。事實上,純伊是和別的男人結了婚,有了小孩。和孫女準備離開舊屋時,孫女秀出手機中男孩的照片給老奶奶純伊看。

「男孩還蠻帥的,家裡有錢嗎?」老奶奶說。
「很像沒有很有錢。」孫女這樣回答。
「那就玩一玩,再把他甩掉就好。」老奶奶純伊對孫女說。

再探究最初的開場,奶奶純伊住在美國,接到電話方從美國趕回南韓。

為了你好,而離開你。這套表裡不一的說詞,竟成為南韓賣座的愛情電影,與南韓近年來的經濟崛起,有著非巧合性的內在動能。

純伊將狼少年哲秀馴化、摸頭之後,最終,卻將哲秀拋在森林,她與家人重新回到首爾,待純伊老年之後,她還能回到舊屋,聽狼人哲秀學會說話,替她念繪本故事。

不知道紀傑克看到這部電影,會有什麼穿越幻見的看法呢?

《狼少年:不朽的愛、A Werewolf Boy》
★★★/★★★★★(免費的話,有何不可)

2013年5月29日 星期三

《聽說桐島退社了》


「我們得在這世界活下去,戰鬥吧,這就是我們的世界。」

很多時候,我們希望電影能引領人們前往他方,經歷一場奇幻的冒險,或者是,遨遊物外的想像世界。然而,《聽說桐島退社了》卻提點我們:現實世界,永遠是奇幻的原生地。

電影描述用八釐米鏡頭在校園拍攝殭屍片的電影社社長前田,如何堅持夢想,擺脫由指導老師正在執筆撰寫的純愛、青春高校的劇本。事實上,指導老師偏愛的劇本,電影巧妙地經由另一群同學(校園風雲組),進行演出。

桐島是校內的頂尖風雲人物,他像是空白主體一般,從頭到尾不曾現身,反倒是以桐島為中心運轉的同學們,產生連續性的結構崩壞,或者稱之為:存在質疑。宏樹是風雲組內,最早察覺虛無狀態的人,他與桐島之間,令人想到大江健三郎筆下的奇妙二人組。

冷眼觀看「後桐島時代」的宏樹,同時間,棒球隊隊長與前田,則不停提醒他:何謂小人物們的戰鬥。因此,當片末,前田在頂樓大喊,「攻擊,這裡採紀錄片風格。」扮演殭屍的社員開始攻擊校園勝利組時,你赫然發現:這不只是小人物的反擊,更顛覆了純愛、青春為主旋律的影像,改以殭屍食人的B級片為主,兼融現實、奇幻為一體的人生「歡謬劇」。

《聽說桐島退社了、桐島、部活やめるってよ》
★★★★★/★★★★★(群像青春類型經典)

2013年5月18日 星期六

《大亨小傳》:實像虛空,虛像真實

*時代輪下的小人物:威爾斯。

《大亨小傳》在我好小好小的時候就讀過,當然,那時候都讀不懂,只記得尼克的人名還有車禍、還有那個大的不得了的房子。多虧了書中的敘述者尼克,我對幼年時期的那些紐約尼克球員,十分熟稔。

2013年,影像化的《大亨小傳》,既有當代感、又試圖回溯1920年代的紐約。為的不是重現美國夢的虛幻,而是引領我們穿越資本夢。瞧瞧最終喪命的三人:蓋茲比(Leonardo Dicaprio飾演)、梅朵(Isla Fisher)、威爾斯(Jason Clarke飾演),哪一個是出身上層建築的人呢?我們需要探究的,不是美國夢,而是包著愛情幻象的資本實體。就像尼克一樣,輕輕地走過那個年代,沒有吐露真相,用字句描寫時代,就像費茲傑羅一樣。

蓋茲比對黛西(Carey Mulligan飾演)的吻,決定了蓋茲比未來。這不也使人想起新海誠《秒速五公分》男主角貴樹吻了明里之後認知的:這個瞬間,什麼永恆、心靈、靈魂的,我似乎能了解這些名詞的意義了。……對現在的我們來說,眼前還有著過於龐大的人生,以及茫然的時間,讓我們感到無能為力,阻擋在我們面前。兩者不同的是,意識到人生的實體後,蓋茲比要登高爬向上層建築,而貴樹沒有,墜入虛無。

殺死蓋茲比的兇手威爾斯,住在灰燼之谷,那是維繫1920年代繁華的鼠地,所有繁華看不見的醜陋,只要在那裡,什麼都看得見。那裡,有一雙神的眼睛。為了逃離資本的幻象,威爾斯需要離開神之眼,搬離黑暗境地,終於,他回到死亡。

能提早離開資本實體的人,就只有不曾擁有的人。這是《大亨小傳》透過愛情,告知我們唯一的事。

至於看完電影之後,還想要閱讀中譯小說的讀者。我想,當然是推薦喬志高的《大亨小傳》!能翻出大亨小傳的經典怪名,喬之高算是一絕。

《大亨小傳:The Giant Gatsby》
★★★★/★★★★★(經典重述)

2013年5月5日 星期日

《森林之子:不滅的愛》:奇幻有餘




這部法國的動畫片,我視為是《南方野獸樂園》的補足版,《南》的牆內、牆外,《森》的林內林外。提供一種解釋的方式:關於《南》中的父親,為何住在牆外,《森》的結局,化不幸為幸。

同樣在電影之中的重要橋段:暴風雨夜晚或颶風夜晚。

《森林之子:不滅的愛》,南瓜因為喪妻而消失的愛,最終因死亡而復生的愛。Son童年充滿了奇幻色彩,卻比不上《南》的現實關懷。就拿結尾而言,Son與曼儂(市長、醫生的家庭背景)一同回到鄉鎮上,過著幸福的日子。《南》則是回到牆外重建。一量之下,誰比誰更可貴,立即可判。

《森》結尾的烏鴉群飛行,可與新北市電影節當天稍晚看的《南方小羊牧場》中的紙飛機場景作為對照。一個美滿、幸福的結局,不只要奇幻、更要量大。俗話說:數大便是美,真不是蓋的。

《森林之子:不滅的愛、Le Jour des Corneilles》
★★★/★★★★★(有何不可)

2013年4月6日 星期六

《慾謀》:從希區考克到朴贊郁

*印蒂亞的成年禮。


會進戲院觀賞《慾謀》的原因,百分之五十是因為印蒂亞(蜜雅娃絲柯思卡Mia Wasikowska飾演)的女主角,另一半則是因為導演朴贊郁。

《慾謀》裡頭,多處向希區考克的《驚魂記》致敬:淋浴、片尾交通警察的墨鏡、金姨媽住的汽車旅館、查理叔叔初次亮相的場景與《驚魂記》男主角竟有巨人般的神似,《慾謀》屋內的旋轉階梯與《驚魂記》內的階梯、兩部電影皆具備地下室與二樓,隨之搭配而出的角色層次。在在令人莞爾,到底朴贊郁有多愛希區考克的《驚魂記》呢?


*像不像與《驚魂記》致敬呢?

朴贊郁在《慾謀》展現出不同的是:凸顯家庭帶給人們的束縛,因此電影開頭印蒂亞即說,成年,亦為自由。庭園與森林與庭外的房間、旅館外的電話亭,處處成為殺人的場景,真正的家庭唯有媽媽(妮可基嫚飾演)的死亡未死。家庭成為查理叔叔最終死亡的終點,印蒂亞並未弒父,而是弒叔,而終獲自由。

*下一個會是誰?

 查理叔叔終生渴望家庭的溫暖,自精神病院出院後,在哥哥的家庭下,死於印蒂亞之手也算是得其所哉。可想而知的是,查理叔叔幼時愛慕的對象,即是印蒂亞,他想回家,正是因為想與印蒂亞朝夕相處。(影片中不停地跟蹤印蒂亞,即是明證。)

*出門別忘了帶傘。

《慾謀》整部片,幾乎是查理叔叔與印蒂亞的諜對諜演出。朴贊郁所有詩一般的影像敘事,皆是配合兩者演出:蜘蛛、地下室的燈、梳髮到整片草原、床上平底鞋到出走高跟鞋。有人也許會說,整部片的劇情不甚可觀,我倒不這麼認為,反倒是因為朴贊郁的影像敘事風格過於強烈,抹煞了劇本原有的魔力。換句話說,正是因為劇本獨特,才會找上朴贊郁導演。

*印蒂亞目睹母親與叔叔的倫理崩壞。

比方說,印蒂亞為何在學校被欺負?這點沒說清楚。或者觀眾一開始可能無法進入印蒂亞的內心世界,這是因為朴贊郁的影像風格所致:敘事太少而影像繁盛。然而,《慾謀》最為人稱道的,除了查理叔叔與印蒂亞四手聯彈的鋼琴戲以外。可能就是印蒂亞性啟蒙的那一日,從目睹母親與叔叔擁吻的瞬間,乃至於找尋同學入火箭森林,乃至最後查理叔叔幫印蒂亞解圍,用皮帶殺了男同學。印蒂亞目睹男同學死亡的一切,卻獲得高潮的場面,乃至最終的淋浴自慰場景。

*印蒂亞與查理叔叔四手聯彈。

朴贊郁的影像:怪誕、唯美,一位值得追下去的導演。有趣的是,他是哲學系畢業的。

*朴贊郁的影像美學。
《慾謀、Stoker》
★★★★/★★★★★(四顆星,崇尚影像美學者必看。)

2013年4月5日 星期五

《謊言的烙印》:道德的風向球



幼稚園小女孩的謊言,能對一位大人造成多大的傷害?幼稚園內的群體童言童語掀起小鎮居民一陣維護道德的旋風。《謊言的烙印》描述了小女孩卡拉拉(Klara)說謊後,產生的蝴蝶效應。

*未審先判的集體暴力。

卡拉拉之所以說謊,乃是無法承擔被盧卡斯拒絕的愛、被拒絕的吻,看似純真的兒童,也是會說謊的吧。嬰兒?幼稚園?小學?你記得第一次說謊是什麼時候呢?說謊的最初,幾乎是為了自己好過一點吧。

小鎮上的居民,為了道德(或者正義)而自行宣判並開始獵殺男主角盧卡斯(Mads Mikkelsen飾演)的人格。(不准盧卡斯上超市、透過道德的壓迫,剝奪其工作、愛情、家庭(兒子)、友情的網絡關係。)在在,不也是為了小鎮上的其他人過得好一點嗎?人們的行徑,隨道德的風向球飄盪。我想到的是:楊儒門事件。(從被媒體塑造成為恐怖炸彈客,到為農民發聲的人民。)維護道德的邪惡與純粹之惡,究竟是誰比誰更邪惡呢?

或許,心懷過得好一點,本身就是種罪惡。


人們透過各種手段,讓自己好過一點,因為讓自己不好過的下場,最後只有自殺一途。能夠不殺戮(食肉、或者殺生),而讓人們過得無憂無慮嗎?人存在能否不殺戮(鹿)?不獵殺?因此,宗教的昇華是必要的場景。Mads Mikkelsen在教堂回眸望向最好的死黨的眼神,足以證明坎城影展男主角的實力,並非浪得虛名。
*Mads Mikkelsen的影帝眼神。

鹿與盧卡斯愛狗芬利的死,兩者不也是無辜的嗎?若人(道德意義下地)活著,才是最大的邪惡吧。與其問什麼是人生,或許也可問問,什麼是邪惡呢?

*獵槍與家族傳承。

魯迅的名言:「救救孩子。」若以《謊言的烙印》而言,那就是片尾盧卡斯再次幫助卡拉拉,抱她度過眾多線條的地板。他願意再次陪伴孩子,並不是為了天真或者無辜神情的孩子。是再次的愛。

即使槍聲會永遠烙印在他的心裡。他仍願她在人生的路上,度過重重關卡的人生。亦如他最終送他的兒子一把獵槍,該怎麼使用那把獵槍(家族傳統→人類傳統價值),殺與不殺,成為兒子未來的考驗。

《謊言的烙印、The Hunt》
★★★★☆/★★★★★(四顆半,鄉民必看。)