《五月風暴》：飛向左翼的情書

《五月風暴》的法文原名Après mai是五月之後的意思，來自於導演阿薩亞斯(Assayas)半自傳性質的電影，同時也是寄給左翼理想青年男女們的情書。電影時序從1971年跨至1975年，講述1968年法國學運狂潮後，70年代，有一批年輕青年男女們，如何為了理想主義而行動，在獻出自身後，各自產生不同的命運。

有了音樂的襯托，使得《五月風暴》的影像更上一層樓，成功地渲染出70年代的氣氛，電影裡透過男主角吉爾（Clement Metayer飾演）的前女友洛兒（Carole Combes飾演）的口中，道出她喜歡的美國詩人Gregory Corso〈I Am 25〉的詩句：

I HATE OLD POETMEN!

Especially old poetmen who retract

who consult other old poetmen

我討厭老詩人

尤其是那種引用、參考

其他老詩人的老詩人

借用詩人的豪邁口吻，可見這批年輕人的理想主義氣息有多麼興盛。在學校，他們學習馬克思的德意志意識形態、帕斯卡爾（Blaise Pascal）的思想，在校外，他們印刷海報、夜晚在校園裡塗鴉，散佈思想海報，他們是理想主義者、無政府主義者、馬克思主義者中的托派份子。

吉爾對好友艾倫說，他是個幻想者，當現實來敲門的時候，他選擇不開門。這些人畢業後，有人捍衛勞工權益，用電影搞宣傳。有人選擇過一天算一天，嗑藥、哈麻、開趴無所不在。有人想去第三世界。吉爾什麼都不想，他只想要一輩子搞藝術。最後，他沒有當上畫家，倒是開始當起電影的實習生，拍起實驗電影來了。

電影的色彩鮮美，如同理想主義者的夢想一樣，永恆地發亮，閃爍的光，使你幾乎要閉起眼睛，深怕那明亮的光，射穿你的眼眸，喚醒你深層理想主義的希望。然而，你知道，這一切是悲劇性的，關於人的一切，唯有這一點，毫無意外。

 台灣觀眾可以從《五月風暴》中學到什麼？

一、別再用「暴民」來形容理想主義者，少了這些理想主義者，世界會回溯到史前時代。

二、每個人都要有自己的主題曲，連導演阿薩亞斯年輕時聽的主題曲，全都用到電影裡去了。你說，擁有自己的主題曲能不重要嗎？

延伸閱聽：

Kevin Ayers - Decadence

《五月風暴、Something in the air》

★★★☆/★★★★（理想主義者必看）

竹北阿祥伯用客家話拆政府

2013年8月18日，我踏上凱道參加拆政府行動，站在台下的我，聆聽來自台東、苗栗、台南、桃園、新竹等地的自救會，闡述他們為何踏上組織自救會的道路，其中，最受我矚目的自救會發言，來自於竹北璞玉自救會的阿祥伯。

高齡八十四歲的阿祥伯，穿著上頭寫著強盜政府的藍色Ｔ恤，挺著身子，用海陸腔的客家話，對著台下的群眾發表他的意見。對阿祥伯使用客家話發表言論，我感到很震驚，他絲毫不考慮台下的群眾是否聽得懂他的客家話，他自顧自地一直說，我吃力地理解他的一字一句，理解他的海陸腔客家話。前方的群眾，明顯地聽不懂阿祥伯說些什麼，而開始交頭接耳，其中，我聽到有人說了一句：「客家人」。

隔壁的朋友問我，你聽得懂嗎？我趕緊回答：「聽得懂。」並且向友人解釋，他使用的是海陸腔客家話，而我習慣的是四縣腔，雖然只是聲調上的差異，有些字句，我也不甚瞭解。但是，我仍勉強翻譯給友人聽，並且提高音量，讓前面幾個人也聽得到。我看見正前方的阿伯，聽著我的翻譯，然後默默點頭，似乎是讚賞阿祥伯的發言。

如果仔細一算，若我的外公還健在的話，今年也是八十四歲。想想看，如果今天是我的外公站上凱道，對群眾發表他的意見，難道，這叫做「高挫折份子」？叫做「暴民」？阿祥伯從清朝、日治時代、戰後國民黨來台，在台上，細數他傳承、經歷的歷史，用他最熟悉的語言，發表他對於統治者的概念與看法。只可惜，立在他身後的建築物內，那些統治者，總是急於消滅一般人民的母語，讓被統治者操練所謂的「國語」：日語、北京官話，讓後代子孫聽不懂族人長輩說的母語。

阿祥伯在台上，說了一句很古雅的客家話，我聽不懂，經由田大哥的翻譯，原來是上樑不正下樑歪的意思。阿祥伯的客家話，我只聽得懂一半，另一半，我願意留著用剩下來的歲月，去聆聽拿鋤頭的「高挫折份子」述說著那些傢伙，如何一次又一次的「挫折」他們。

《總舖師》：古早心，古早味

 進電影院看了兩次《總舖師》，一次跟朋友，另一次跟家人。

第一次，對於決賽的後半部不太喜歡，尤其是鬼頭師與葉雲海的部分交代不清。第二次，我很像瞭解鬼頭師與葉雲海了。

*鬼頭師與葉如海

以下是《總舖師》的隨記，讓它長成該有的樣子。

1.平日的台北國賓長春戲院與假日的新竹國際戲院中興館（假日的新竹巨城威秀買不到票Ｑ＿Ｑ），兩地的觀眾群十分不同，我很喜歡觀眾聚在黑暗之中觀賞大螢幕的模樣，尤其是《總舖師》這種電影，就是需要聚眾觀賞，尤其是小孩子，聽到小孩子笑聲，就知道《總舖師》的票房成功了。

2.鬼頭師一出場，老媽就在旁說，這是劉文正的歌。不得了，畢竟第一次我跟朋友看完電影步出戲院時，還在苦惱要回家上網查這首歌是誰唱的，沒想到，老媽一聽就知道是劉文正，可見劉文正當時有多紅。

3.第一次看，以為是吳念真撐了電影的關鍵。第二次看，心想，真的是每個人都有他的主題曲啊。

*歡迎來到月球

4.這恐怕是我第一次看到流氓這麼開心的。看見濁水溪公社的主唱小柯，飾演：台灣翻桌王，脆皮烤鴨，看他一副皮薄肉嫩的模樣。哈哈哈，實在是太爽啦。

5.葉雲海說，台中以北就算北，這個北方，實在是太有意義啦。顛覆了黨國教育底下中國歷史的北方，或者說：武俠中的北方概念。（苗栗是北方，謝謝。）

6.第一次看，覺得鬼頭師和葉雲海那邊講不過去，不知道為什麼要這樣安排。第二次看，心裡想對對，沒錯，就是這樣。為了一道番茄炒蛋，葉雲海和小婉一言不合，阿海自道出曾坐過牢。同樣一道菜，可以是鬼頭師的「蛋是又何奈」（因為捍衛自己的菜色而殺人入獄），也可以是葉雲海的「蛋蛋的幸褔」（入獄認識每個獄友，出獄後了解每位獄友媽媽的番茄炒蛋。）而這道菜，應該是鬼頭師教葉雲海的吧，師徒情深，由此可知。

後來鬼頭師就去找阿海要他幫忙比菜，這就是一方有難，八方來援啊。鬼頭師之所以想比賽，就是為了比賽出一道他想了一輩子的菜。那道菜，叫做「無怨無悔」，把酸甜苦辣麻，五種口味包含在一起。

在鬼門關走了一遭的決賽評審愛吃鬼，一生吃過的這麼多菜，就只想起「無怨無悔」的這道菜。於是，阿財師反敗為勝。（我很喜歡兩次評審結果的反高潮。）

也許，鬼頭師的這道「無怨無悔」，是陳玉勳導演的告白吧。在《總舖師》之前，經歷過多少個沒有電影夢的日子，但是他「無怨無悔」，終於用電影《總舖師》，回到屬於他的地方。

7.總舖師熱帶魚。在第一次進電影院與第二次之間，我在家，朝聖了《熱帶魚》DVD。於是，第二次看《總舖師》的時候，我看到了中正路的感情放一邊檳榔攤的進化版。看那閃閃亮麗的感情放一邊招牌，跟膨風嫂家裡的時鐘一樣。（好想要那種時鐘啊。）也好想唱，轉吧看那七彩霓虹燈。

據鄉民Leeling與ying7474指稱《總舖師》的感情放一邊，在台南安吉路跟安中路口往國八的方向左手邊，檳榔攤的本名叫做：星晴。

*水腳A、小婉師、膨風嫂、B

8.總舖師熱帶魚。小婉難過時，頭戴的紙箱，與《熱帶魚》劉志強、道南被阿慶（林正盛）押去嘉義鄉下時的綁架紙箱，到底有什麼千絲萬縷的糾葛呢？

9.總舖師熱帶魚。有人說，召喚獸那段北上支援的劇情有點拖戲，回到《熱帶魚》，兩名警員不也一路馬不停蹄北上，讓劉志強參加偉大的聯考。北上這件事，真的是許許多多台灣人的心聲啊。不然《海角七號》的台詞：操你媽的台北，也不會有這麼多共鳴了。

10.戀戀風塵與總舖師。自從台北火車站鐵路地下化之後，這可能是第一次，台灣電影出現鐵路地下化後的鐵路場景。身為台灣人的我，實在是太感動啦。而尚未地下化之前，最深刻的台北火車站場景，當屬《戀戀風塵》阿雲上台北找阿遠的那場戲。我認為，憨人師與小婉師這場戲，會成為台灣電影史上的經典戲碼。

*膨風嫂

11.小婉師出的五道菜：憨人菜餔加雞仔豬肚鱉、菊花筍絲干貝、腿庫肉、炒鱔魚、菜尾湯。對應阿財師出的五道菜，可惜的是，鬼頭師的菜，明顯不夠打動觀眾的心，因此，初次觀賞時，會認為鬼頭師與阿海的背後故事講得不清楚。

但是，第二次，我被「消怨氣」給打動了啊。從「消怨氣」到「無怨無悔」，原來看似無厘頭的廚師秘訣，有其涵義啊。這不就是跟拍電影一樣嗎？拍電影就是要「無怨無悔」地去做、去拍。

誠如憨人師跟小婉師說：心若歡喜，菜就好吃啊。憨人師不敢教小婉師怎麼做菜，只給她憨人菜餔，要她不要忘記古早味。

若把廚師跟導演連在一起。這似乎，也可以說是，獻給給當下台灣電影或導演的警語，不要忘記台灣新電影時期的古早味啊。或者說，不要只有銅臭味，沒有古早味。又或者說，一心只把古早味換成銅臭味。

12.葉如海的腔調，台不台、客不客，正港的台灣國語，我以為可塑造觀眾一種氣氛，讓台灣國語正典化，所謂的「國語」去中心。

《總舖師、Zone Pro Site》
★★☆/★★★★（台灣電影再加半顆星）→★★★/★★★★

《厲陰宅》

一一，你知道嗎？

我是不看恐怖片或鬼片。我向來以為，在現實世界裡，人遠比鬼恐怖，像是濁水溪公社〈鬼扮仙〉歌詞。那麼，為什麼去看了《厲陰宅》呢？

Ｐ寶說得好，最恐怖的因素，恐怕是此片為真實事件改編，而且還有片末的人情味。就是這樣了吧。一間湖邊的屋子，能有多可怕呢？地窖、祕密的通道、看不見的東西，但是，最看不見的東西，不就是人心嗎？

說到底，這真的沒什麼好怕的。怕得只是突如其來的音效、影像，如此而已。

《厲陰宅、The Conjuring》（2013）

★★☆/★★★★

延伸閱聽：
一、濁水溪公社〈鬼扮仙〉

《失戀33天》

失戀、婚禮、葬禮。

埋葬一段戀情，新生一段感情。以婚禮生，葬禮結，這部分可能有參考《一一》，形成簡單、風趣的《失戀33天》。

十足喜劇，連我老媽子也哈哈大笑。對於結尾，只有失望再失望，怎麼可能這麼輕易地變成那個樣子？厲害的是鮑鯨鯨寫的對白，影像差到不行。由旁白敘事可知，影像敘事形同虛設。

只能靠文字支撐的影像，還算得上真正的電影嗎？或者只是加了文字的偽電影，以連續劇的標準，它是挺好的，以電影的標準，它顯然不及格。

《失戀33天》（2011）

★★/★★★★

註：從此刻起，改成滿分四顆星。不一定附圖，只剩真心話，不廢話。

《評審中，勿打擾》

＊演員李彩恩與導演朴正範客串電影。

必定在南韓電影史上留名的人物：金東虎，終於在電影《評審中，勿打擾》一圓他的導演夢。

電影在影展放映後，才是真正地存活在觀眾心中。《評審中，勿打擾》的開場，就是說這麼簡單的道理。影展的評審時刻，即是評審心中的理念彼此辯證、膠著的時刻。嚴格而言，不只是辯論而已，更是打鬥與攻訐，這才是討論的意義，沒有打鬥與攻訐的討論，稱不上什麼討論。年輕導演們的映後Q&A，也算是另一種討論模式。

結尾，藉由富山加津江飾演的日本導演說出的真心話，編劇（張律、Yoon Seong-Ho）說出電影人對於電影的真心話。實際上，這只是電影裡頭，富山導演的此夢（夢見評審之間的衝突、凸顯英文不好的焦慮，以及最後她向諸位評審發表，電影就是夢想的言論，竟獲得其他評審的一致好評，認為這番言論，才是得獎之作，紛紛認同把獎投給她。）更打破了觀眾、影迷們對於影展評審團、導演參展的彼夢（想像）。

就在此夢與彼夢之間，《評審中，勿打擾》活靈活現地描繪影展的相關人員們（導演、演員、策展人員、影評人），實屬難得一見的佳作。

《評審中，勿打擾、Jury》（2012）

★★★★★/★★★★★（影迷必看）

延伸閱讀：

一、釜山影展榮譽主席金東虎先生之導演處女作
二、從釜山到高雄──金東虎主席，電影怎麼搞？
三、李彩恩
四、從湯尼‧雷恩對台灣電影的貢獻到台灣人身分認同的悲哀

《噢！柏林男孩》

*畫龍點睛的結尾。

廣義而言，《噢！柏林男孩》也是成長電影。它講述柏林男孩尼可，從法律系中輟兩年的生活，只不過，電影把兩年濃縮成一天。

這一天，男孩尼可慘遭吊銷駕照，想喝咖啡卻怎麼喝不到。不僅喝不到咖啡，提款卡還被自動提款機吃掉。原來是父親發現他已經兩年沒上學，卻每個月照樣跟父親拿一千歐元的生活費，因此，決心斷了他的後路，只給他最後一筆現金。尼可拿了這筆錢，繼續在柏林流浪，進行他的「思考」。

和朋友鬼混（看人家拍二戰時的電影）、躺朋友阿婆的按摩椅，觀賞昔日「瘦身有成」的同學表演現代舞，替同學挨揍。（算是一償過去用言語調侃同學的債。）買醉人生。不過，尼可沒想到，最終他買醉的同時，竟見證一名德國老人孤苦無依的最後靈光，長達數分鐘的對話有畫龍點睛的高潮。

電影描寫年輕世代對未來的迷惘，令人驚喜的是：劇本卻不忘歷史。兩次提起納粹，似虛似實，恰如年輕人對那段歷史的態度。黑白攝影，則為電影增添特異的風采。在柏林城市印象的輕描淡寫之下，人的故事，竟也深深淺淺地落在你我的心頭。

《噢！柏林男孩、Oh！Boy》（2012）

★★★☆/★★★★★（廢材必看。）

《他和她的白日夢》：布丁與夢

*鄭恩秀與李善均

電影也可以像洪尚秀拍得一樣，風趣、實驗，有個人色彩。

電影原名為：不是任何人的女兒恩媛（鄭恩彩飾演）。教授、導演、學生，國內與國外、婚內與婚外之間的關係，加總起來，帶出了恩媛來回現實與夢境之間的故事。

透過配樂的重複性、影像（旗幟）、場景（南漢山城、旅館、小學、銅像）、動作（踩菸蒂、飲酒的滿足感）。有趣的是：當男主角李導演（李善均飾演）每每播放他最愛的音樂，搭配不同的人物情感（健康與幸福感、悲傷的哭泣），配樂竟也有不同的滋味。不免讓人想起稽康的聲無哀樂論。

恩媛：做夢、逃離現實（與已婚大學教授戀愛。）的窘境。這是以恩媛為主軸的電影。一個美女的勇敢、堅強，努力衝撞現實的可能性，卻因為不倫的愛而撞得滿頭包。坦白說，這是很讓人喜歡的電影，因為有美女鄭恩彩、喜感的李善均。

洪尚秀透過電影，讓人瞭解：女人其實沒這麼勇敢。恩媛外在的美感，帶給她故作的姿態，只能透過做夢治癒她的創傷。男人也沒這麼勇敢，大家為了恩媛撞得滿頭包，大夥喝個酒進行和解。唯一能跳脫恩媛美感的人，反而在美國聖地牙哥任教的韓國人。（多偉大的地理優勢。）擺脫記憶的糾纏僅有遠離曾經的地理場景，方有擺脫現實的機會。

回顧開場，恩媛替母親離開南韓，前往加拿大的哭戲。到底，恩媛是為誰哭、為誰笑呢？

《他和她的白日夢、Nobody’s Daughter Haewon》（2013）

★★★☆/★★★★★（布丁與夢）

《搖擺天體營》：龐克音樂與自由

*傳奇人物Johney Rotten 與尼可。

《搖擺天體營》在台灣，根本不該被列為限制級。它理當可歸類為成長電影的一環。它講述父子關係、龐克精神、反叛意識、左翼理念、並請出英國最著名的龐克樂團性手槍Sex Pistols的主唱Johnny Rotten在片尾現身。我納悶的是：聚焦於親子教育、龐克精神的電影。卻因為小小的天體營，而被列入限制級，片名還取名為《搖擺天體營》，真是夠了。

小傢伙尼可（奧斯蒙赫格、Asmund Hoeg飾演）朝校長丟瓶開場，回顧五個月前的聖誕節，他如何從幸福美滿的嬉皮家庭，由於母親突來的車禍身亡，而墜入龐克反叛之中。片中，尼可與好友們的各種反社會傾向，設定在七零年代開放的挪威社會。其父稱可口可樂為資本主義的黑血，耶誕節不慶祝耶誕，反而唱起國際歌。這是今年我看的電影裡頭，第二次在片中出現國際歌（第一次則是葛地基揚Robert Gudiguian的《關場風暴》）。

喪母的尼可，效法Johnny Rotten染起綠髮，唱龐克節奏，反社會，衝撞社會牢籠。身為建築師的老爸（史凡諾丁、Sven Nortin飾演）則包容他，讓他休學、帶他參加天體營、聽他練團，甚至擔任鼓手和他一起表演龐克音樂，只差沒嗑藥而已。

父親全力支持小孩的叛逆，小傢伙的叛逆到底該怎麼玩下去呢？他選擇以父親與他共同完成的車，衝撞以平價住宅為名，實際上卻是鼓吹人民進購物超市血拚的政府。是的，超市與國家政府，與大江健三郎的《萬延元年的足球隊》隱喻不謀而合。他真的衝進去，並且撞得頭破血流，他想透過相同的手段，尋找母親。多麼驚人的尋母過程。

當耶誕節又到來時，老爸帶老大、老三去醫院看尼可，家庭重新完整時，誠如Johney Rotten說的：這部電影意圖向人們說明，龐克不全然是負面的。經由龐克音樂的洗禮，如：Johney Rotten在片中的台詞：屎是自由、自由是屎。若把它當成是龐克音樂的定義，那麼，則是我聽過最好的龐克定義了。這與莊子說的：道在屎溺，不謀而合。

《搖擺天體營、Sons of Norway》（2011）

★★★★☆/★★★★★（龐克音樂與自由）

《若無其事的寧靜》：醒醒吧，鐵屋裡的人

*杉野希妃與筱原友希子

同樣是描述日本311核災後的電影，比起園子溫的《希望之國》，我更為激賞內田伸輝《若無其事的寧靜》。前者像如詩般的電影語言，雖不抽象，但相較起後者的日常敘事，對於習慣日常生活敘事的觀眾而言，顯然是更為吃香的。

此外，《若無其事的寧靜》開場（天災後，啟發其夫最愛的人其實不是其妻。）、收尾（兩度破窗而入）各有千秋，至於最精彩的結尾，則是弄得觀眾們一把鼻涕一把眼淚呀。

比起《希望之國》將故事設在邊界之間的討論。《若無其事的寧靜》將故事地點設定在東京，距離福島兩百五十公里遠的地方（大概是台北到嘉義的距離），這種尷尬的距離感產生出的衝突乃是：不需要撤離沒錯，但需不需要戴口罩，該不該採取防疫措施呢？

片中呈顯的是：個人憂患意識極強（杉野希妃飾演的母親）與日本民族（國族）意識盛行（幼稚園的其他母親）之間的衝突，反映個人對抗家族國體論之間的悲劇性。除此之外，犬儒意識與日本國族的共謀關係，亦是《若無其事的寧靜》的焦點。因此，千萬別把此片單純化為反核電影。值得深思的是：人與人之間的關係、冷漠、犬儒、視而不見的人們、個人意識與國族之間的取捨。

我認為，《若無其事的寧靜》反駁了先前台灣讚賞日本人（所謂沉著、冷靜的民族性），它反而呈現的是：這種沉著、冷靜一部分來自於無知，或者是日本政府對於核災消息的蒙蔽，導致無知人民作出錯誤行動。可想而知，這會在日本引起反對的聲響。對此，導演內田伸輝亦說：「某些經歷過311大地震的人或許會反對這部片，他們會說現在不是談論這個災難的時機，或許該等久一點，留些時間讓這些受傷的心靈療癒。但如果日本人民選擇對福島震災引發的恐懼和焦慮視而不見，那我們將永遠無法前進並克服它們。」這番話，無疑是反抗霸權的論述，對於日本能有這番眼界的導演，我替日本人民感到高興。

*筱原友希子與山本剛史(有點像陳文彬呢。)

事實上，我也替能欣賞到此片的台灣觀眾，備感榮幸，畢竟核能議題在台灣正如火如荼地備受關注，此片想必可以帶給台灣人不同的視角去思考核能議題。（有沒有片商有興趣引進啊！）

片中有一幕使我印象很深，好不容易從福島災區撤離的男子，其轎車卻被非災區的人民排擠，用A4紙貼上「滾回災區」等等的字樣。顯示人類面對看不見的恐慌，如此自私與不堪。男子無奈地撕掉A4紙的同時，看見杉野希妃飾演的母親，正巧經過，於是劈頭就罵，看什麼看，福島的核電廠還不是為了東京人的用電量而蓋的，如今爆發災害，就叫我滾回去，這算什麼。此時，只見杉野希妃悠悠地說，我也是福島人呀。此幕，對台灣觀眾而言，絕對不陌生，以台灣而言，除了工業用電外，民生用電最大的地區，不也是首善與首惡之都的：大台北地區嗎？

另外一條故事線，則由演員篠原友希子飾演。兩條陰性的故事線，顯得男性的怯懦與無能，卻也因此，導致結局的張力與希望。感謝2013年的台北電影節讓杉野希妃成為焦點影人，讓關心電影的人知道，電影產業或者說成為電影人的過程，可以有更多的可能性。

《若無其事的寧靜、おだやかな日常》（2012）

★★★★★/★★★★★（醒醒吧，鐵屋裡的人）

延伸閱讀：

2013台北電影節《若無其事的寧靜》杉野希妃，映後座談記錄

《愛之煉獄》：愛這個煉獄

人間從來就沒有天堂與地獄，只有煉獄。

電影講述兩位在公路休息站工作的灰暗城市迷惘少年：歐岡（Baris Hacihan飾演）與女孩潔拉（Neslihan Atagül飾演），最後結成連理的故事。中間穿插了卡車司機的馬穆。馬穆是危機，也是轉機。人生就這麼飄忽不定。簡單的故事，經由導演（雅辛烏斯達傲骨Yesim Ustaoglu）的巧手，電影語言嫻熟與土耳其土地的現實素材，成就一部不凡的電影。

比方說：開場、勞動剝削與渴望奔走他方的欲望（潔拉的環遊世界、歐容的目標：上電視節目贏得五十萬，買豪宅與母親離開此鄉，但不包括其父。十足弒父情節。但酒醉時彼此又和解般地灌了一瓶。）

又或者，結合土耳其電視節目。當歐岡上網咖準備上問答節目所需的資料時，還得一一回答下列問題，發生在自己身上最棒的事、最糟的事、最瘋狂的事。隨電影流轉，這些問題紛紛解答：1.潔拉。2.為了潔拉而失控最後坐牢、3.與朋友偷開火車差點失事，用手機拍下來給潔拉看，逗她歡心。

為愛入獄的迷惘少年歐容，最終寫信給電視節目，換得潔拉芳心。姑且不論是否真的擄獲芳心，至少在世俗意義上，結婚是愛的明證。然而，電視節目帶潔拉進監獄結婚，就有點怪怪。彷彿是沒有祝福的愛。彷彿回到歐岡的雙親，沒有愛意的彼此生活。（夫醉、夫離、夫無言。）（妻掃、妻獨、妻無語。）歐岡與潔拉，會不會是上一代的翻版。又或者如，潔拉的好友失去孩子後，一輩子嫁給她不愛的人相度一生？沒有人能保證。電影沒有給出答案，只有呈現。

另外，在變焦鏡頭，如：在休息站的潔拉望向窗景，看見窗外馬穆的鏡頭。眼淚、雨（四分衛〈雨和眼淚〉）、馬穆救贖般地出現，彷若能帶潔拉去他方。最終，懷孕是前往他方的夢醒，流產是他方的夢碎，結婚是再次的可能。

在《愛之煉獄》中，可以觀察導演雅辛烏斯達傲骨，她作為生理女性的陰性特質，對於土地、家庭、愛情，有絕大的悲觀與絕少的樂觀。這絕少的樂觀使人們除了看清現實之外，有著生活的期盼，漂泊人間。


《愛之煉獄、Araf》（2012）
★★★★/★★★★★（愛這個煉獄）

〈非典型現實主義的崛起？〉——談鴻鴻詩集6仁愛路犁田

2012年是鴻鴻寫作歷程中豐收的一年，此年他出版兩本新書：5月出版《阿瓜日記：八０年代文青記事》、10月出版《鴻鴻詩集6：仁愛路犁田》，同時間，其主編的《衛生紙+》自2008年出刊後，時至2012年仍依舊穩定出刊中……

鴻鴻詩集６《仁愛路犁田》的序言，邀請前輩詩人吳晟對《衛生紙+》作出下列的表述：「詩刊累積下來，集結了多位年輕新銳，已隱隱然形成一種新世紀的新格調，將日常口語化的語言，運用得十分自然流暢，更貼切的表現出現實生活。」吳晟所言不假，每一期的《衛生紙+》口味獨到，非典型現實主義的詩作與創作群體接連湧現，形成台灣新詩刊物之中的奇光，更令許多愛好詩的同好，頻頻咋舌。此本詩集創作橫跨2009年至2012年，集結詩作是鴻鴻擔任《衛生紙+》主編後的第一本詩集，或許可將其主編的《衛生紙+》與《仁愛路犁田》並置其觀，更能清楚地觀照出何謂的「非典型現實主義」？

然而《仁愛路犁田》絕不僅是成為「對抗生活的一種方式」而已，鴻鴻清楚地在詩後序中寫道：「三年來得詩94首，一言以蔽之：革命與愛情而已。」如此觀之，詩集的前半部可視為革命部分：i以物易物，裡頭包含了台灣、中國、圖博、伊朗等現實議題書寫、ii旅行的分析，則集結詩人眼中的全球化景觀世界；後半部的兩輯iii呈堂證供iv這輩子更加決定，應可視為廣義的「愛情」：包含以愛情、友情交織而成的人情世界。

在〈伊朗生活場景——獻給賈法‧潘納希〉一詩中，鴻鴻使用拼貼的方式，詩句竟全引自一本名為《波斯語三百句》的語言教學書，透過例句的重新組裝，呈現出真實之中的伊朗世界：「在哪個窗口可以兌換外幣？／您可以坐電梯上去／我想去美國，看看孩子／太棒了。我們過得很愉快，可惜你不在。」

除此之外，輯一尚收錄相關聲援詩作，如聲援中國藝術家艾未未〈未未，未來的未〉、2010年諾貝爾和平獎得主劉曉波〈拿起杯子的時候—為劉曉波而作〉、以詩悼念陳文成〈草地—陳文成紀念〉，並不忘給圖博的朋友們寫詩，〈即使只剩下—為圖博的朋友而作〉：「即使只剩下一個人，我也要誠心祝福我的朋友／和敵人。」

追求自由的詩人嘲寫金錢、資本至上的社會，〈百家姓（２１世紀白話版）〉可視為其中的代表作：趙錢錢錢／錢錢錢錢／錢錢錢錢／錢錢錢錢；以下並列十行，僅第一姓氏為趙，其他皆是錢。僅兩個字加上形式排列後，成為批判與幽默皆備的詩作。呈現出「非」苦難式、「非」控訴式、「非」悲情式的詩風，明顯地，鴻鴻在遊戲詩之外，已尋獲一種「非典型現實主義」的詩歌模式。類似的幽默詩作，或從詩題便可知一二：〈鄉愁四韻—記立法院通過土地徵收修訂條例〉、〈仁愛路犁田—記老農第12度北上訴願〉、〈南無核四大神〉……在此，詩歌形式作為內容的輔助物。或許，有些人會稱這些詩非常「政治正確」。

若詩歌觀點止步於「政治正確」的評論，意圖自外於現實世界，那麼，「我們真的虧大了。」畢竟「值得驚訝的不是飛機在天上飛／而是人的雙腳可以穩穩站在地上。」詩人作為一介公民的身份，「讓存在分分秒秒歌唱」成為己任，期待「人與草木都朝天空生長」。

年歲已「加入四七社」的鴻鴻，自嘲看見少女與不公不義，彷如過胖的鴿子，「看到遠處草地的麵包屑／會揮兩下翅／以為自己能飛。」我們不僅期待鴻鴻抱持這種幻象，更期待他持續訴說愛的神蹟，讓我們「死過，還可以再死一次。」

原刊於《笠詩刊》294期

《對面的女孩殺過來》：愛情小政治

*我愛黃璐

2012年金馬影展的《水餃幾兩》，如今更名為《對面的女孩殺過來》，將於今年九月在台灣上映。去年原本想將此片劃為我的片單之中，最後不知怎麼就捨棄了。片名取得好不好，真的會影響觀眾進場的意願。改片名的做法，我認為相當聰明，單看英文片名也有意思：《Apolitical Romance》，總之，我看好它的票房成績。

處理兩岸題材的電影，若處理不好，恐挑起敏感神經。《對面的女孩殺過來》用愛情包裝兩岸關係，女主角秦朗（黃璐飾演）恰北北的中國北方女孩，男主角陳育正（張書豪飾演）溫吞的台灣南方青年（咦？）。

整體而言，劇情四平八穩，觀眾可以自然地融入劇情，被男女主角的互動逗笑，是一部值得進電影院觀賞的電影。最讓人想吐槽的點，恐怕就是場景的選擇，這可能與輔導金有關，幸好這不影響原片的幽默基調。此片的亮點，我認為絕對是女主角黃璐，她簡直把秦朗這角色演得活靈活現，會演戲已經不得了，還唱了電影主題曲〈曖昧〉，又演又唱。這個黃璐，很討喜。

這部片，基本上處理2008年之後的兩岸現狀：台灣（國民黨）與中國（共產黨）的情挑關係，民進黨的政治立場，則以語言（台灣話、閩南語）帶入，作為一種密語，或者調情的工具。（如：恰查某、緣投。）

兩岸關係如同主題曲〈曖昧〉，剪不斷理還亂，《對面的女孩殺過來》處理了一半的輕議題。如果能有續集，片名為《對面的男孩殺回去》，真正將政治議題舉重若輕的話，那麼，就不只是令人眼睛為之一亮，如此而已。

為什麼《對面的女孩殺過來》不算舉重若輕呢？因為它不處理歷史問題，這也沒辦法，一處理歷史問題，眾人就頭大。（比方說，為什麼陸客能自由行？故事副主線：爺奶的初戀故事的去歷史化。）只能有小愛情包裝小政治，弄成三分之一城市行銷、三分之一兩岸關係、三分之一幽默風趣，這是很可惜的。

愛之深，責之切。一方面欣喜有人開始處理兩岸題材，一方面又擔憂兩岸題材，若只有小愛情、小政治，恐怕對於台灣電影產業而言，並不是件好事。

建議進電影院觀賞的原因：

ㄅ.黃璐戴眼鏡的模樣（眼鏡控）

ㄆ.黃璐穿泳裝的模樣（養眼控）

ㄇ.黃璐俏皮嗆辣的模樣（被虐控）

ㄈ.兩小時看歡笑片（喜劇控）。

《對面的女孩殺過來、Apolitical Romance》（2013）

★★★☆/★★★★★（台灣電影加半顆星☆）

★★★★/★★★★★（幽默小清新）

延伸閱讀：
強迫女孩〈愛人〉，主唱黃雨晴倒是挺像女主角秦朗，ㄎㄎ。

《原罪犯》：聲音暴力

只能說，這是暴力的電影，尤其是聲音的暴力。

那幢大樓的閣樓，李佑鎮乘電梯向下，留下吳大秀與那揮之不去的歡愉之聲。對於吳大秀而言，極其暴力的歡吟之聲。

幾個手的場景。開場：頂樓的救贖之手。餐廳內，美度對吳大秀伸出愛慕之手。水壩場景，李佑鎮對姐姐李秀芽的遺棄之手。

催眠、牢獄、酒神、青春、失蹤、父女、姊弟、秘密、禁忌、復仇、愛、手。

其他的就留給電影。

《原罪犯、Old Boy》（2003）

★★★★★/★★★★★（补贊郁經典）

延伸閱讀：周星星寫的《原罪犯》

《言葉之庭》

新海誠在《言葉之庭》中，同樣使用男、女主角的敘述視角轉換，呈現兩者之間的張力，雪野的「無法前進」、孝雄製鞋技術的「嘗試前進」，在公園的涼亭下，兩者相遇。

劇情簡單，容易使觀眾動情，來自淺淺、淡淡的情愫湧現，那就是一定程度的自溺傾向。是的，孤獨也是一種自溺。

厲害的是，新海誠將新綠的夏季和雨季作為結合，將雨景製作成令人讚嘆的美。空景一向是新海誠的強項，空景配上旁白，情節、空景重複性地出現，造成意想不到的絕佳效果。

後者的情節，比方說：雪野的兩次打蛋。第一次的打蛋場景，是為了塑造雪野不擅料理的角色特性，雪野將蛋汁滴在桌上，孝雄進入雪野家中後，同樣的打蛋場景，雪野完美地將蛋汁打入容器之中，呈顯出雪野幸福無比的內心：【你（孝雄）讓我成為更好的人】。至於前者，就不用消說了，新海誠有背景神的美譽。

《言葉之庭》的最尾，搭配上秦基博的片尾曲〈Rain〉，雖然衝擊指數低於〈One More Time One More Chance〉，但絕對足以使讀者陷入新海誠風暴。

說點題外話。當孝雄開始量雪野腳掌的尺寸時，讓我不由自主地出戲了。我想到《黑色追緝令》之中，山謬傑克森與約翰屈伏塔執行黑道老大的任務時，兩人無意義的對話：關於小弟幫大哥女人的腳底按摩，到底跟性有沒有關係？

回歸戀愛的動畫類型而言，新海誠的動畫之中的：去「性」戀愛元素，還能怎麼玩？或者，還能持續多久？然而，孝雄進入雪野家中，雪野換衣後的乳溝。或者，雪野平躺時的胸口。或者，光滑、白皙的腳掌與性感（幻見）之間的拿捏，該如何看待？

誠如結尾，等待孝雄將那一雙鞋做好，送給雪野的那一天。鞋將遮蔽雪野性感的雙腳。兩人再次相遇，甚至，相戀的這一天，我個人認為，永遠都不會到來。因為這個愛，只能是古老的「戀」，並不涉及欲望。因此，雪野能擁有她的女體自主性，孝雄則擁有屬於他的青春故事。這個愛，屬於新綠的季節。

兩人的語言秘密，就永遠藏在那座涼庭下。

《言葉之庭：言の葉の庭》

★★★★/★★★★★（屬於雨天的電影）

《狼少年：不朽的愛》

《狼少年：不朽的愛》，彷若加上狼人元素的《鐵達尼號》。

故事線不約而同地，讓女主角回到曾經的記憶點，接著追憶：主要故事線登場，最終回到年老的女主角，電影收尾。

紀傑克（Slavoj Zizek）曾在《電影變態指南：意識形態篇、The Pervert's Guide to Ideology》提到《鐵達尼號》用通俗愛情劇，透露一個恐怖的意識形態，他以蘿絲最後在浮板，握著傑克的手對他說，我不會放開你的手，而她實際上的行動，卻是放開傑克的手，不停吹哨，準備朝救生艇游去。

無獨有偶，《狼少年：不朽的愛》女主角純伊對男主角哲秀丟石頭，是為了哲秀好，哭著離開哲秀。事實上，純伊是和別的男人結了婚，有了小孩。和孫女準備離開舊屋時，孫女秀出手機中男孩的照片給老奶奶純伊看。

「男孩還蠻帥的，家裡有錢嗎？」老奶奶說。

「很像沒有很有錢。」孫女這樣回答。

「那就玩一玩，再把他甩掉就好。」老奶奶純伊對孫女說。

再探究最初的開場，奶奶純伊住在美國，接到電話方從美國趕回南韓。

為了你好，而離開你。這套表裡不一的說詞，竟成為南韓賣座的愛情電影，與南韓近年來的經濟崛起，有著非巧合性的內在動能。

純伊將狼少年哲秀馴化、摸頭之後，最終，卻將哲秀拋在森林，她與家人重新回到首爾，待純伊老年之後，她還能回到舊屋，聽狼人哲秀學會說話，替她念繪本故事。

不知道紀傑克看到這部電影，會有什麼穿越幻見的看法呢？

《狼少年：不朽的愛、A Werewolf Boy》

★★★/★★★★★（免費的話，有何不可）