台灣漢詩總舖師——酒國人生

高中時代，我一度沉浸於網路遊戲，熟知網路RPG遊戲的人都知道，每個人都可以為他的網路角色起新名，其中有個名字，我時常想起，那個角色名稱叫做：無酒不歡浪，大家都習慣叫他五九。不知道他還是不是學生呢？如果還是學生，應該不喜歡人家叫他五九吧。

若不是讀到何木火〈啤酒〉的題解，我還真的不知道，現在的台灣啤酒，原來曾是日治時代的高砂麥酒呢。查了一下，更發現，如今文藝青年愛去的華山藝文特區，以前是台北酒廠呢，「華山」這個詞，原先是因為日本殖民統治台灣的首任總督樺山資紀的關係，當地改名為樺山町，戰後國民黨政府更名為華山，沿用至今。

＊昔日台北酒廠大煙囪，今日華山地標。

不過，早在十九世紀，台灣開港通商的時代，就有啤酒的引進了，但是要等到日治時代，一般民眾才有普遍的機會能接觸啤酒。讀完何木火的兩首〈啤酒〉詩，我真想也提兩手啤酒帶回家，邊喝邊在讀〈啤酒〉詩呢。〈啤酒〉詩的內容，提到啤酒的成分屬麥，冰涼的啤酒，頗具消暑解熱的功用，在亞熱帶的台灣島上，啤酒顯然是極為適合的飲品。其二更提到，啤酒開瓶的描述，格外生動，且形容啤酒已不分東、西方的人類，皆熱愛此道的飲品活動。畢竟，醉漢是不分東、西方，而喝醉的人是同一國的傢伙啊。

何木火〈啤酒〉，全詩如下：

釀麥芳醇醉性和，舉觴搖動氣生波。

消炎最喜杯中物，一酌清吟發浩歌。（其一）

啟蓋醇香滾泛波，杯浮麥氣沁心窩。

西人酷嗜東人好，醉漢鯨吞不厭多。（其二）

講到文人與台灣啤酒，首先印入腦海的文人，沒有別人，就是詩人楊牧。楊牧多次在散文中提到鍾愛台灣啤酒，甚至還有非台灣啤酒不喝之宣詞。在〈六朝之後酒中仙〉一文中，細數他與文人飲酒的故事。年少的我，嗜讀《搜索者》，從不好杯中物，變得小酌無妨，最後自覺應當要戒酒。不過，誠如楊牧描述瘂弦的狀態，他說，經常宣告戒酒的人，想必也經常打破戒酒令，此言斯哉。

＊經典台啤款，於六張犁。 

國外作家，如專寫恐怖小說的史蒂芬金，在《論寫作》一書中，提到他酒精成癮的狀態，假如有啤酒在冰箱，簡直是件荒謬的事，因為，啤酒在冰箱就是要拿來喝的啊，如果讓它放在冰箱，不是一件很詭異的事嗎？

這就是酒國人生吧。尼采曾說，日神與酒神之間的奧妙，不過，宣稱戴奧尼修斯的酒神魔力時，可別忘記，若沒有領略日神阿波羅的秩序之美，恐怕也難達到酒神之妙。

齋藤運三〈祝高砂麥酒會社開業〉，著重描寫氣味，啤酒冒泡如雲的狀態，並有著消解暑氣的絕妙滋味，接著，提到文人蘇東坡，以酒解愁的功用，最後以酒中風流，皆帶微醺作結。我認為，微醺與小酌，簡直是愛好杯中物的一貫說詞，往往微醺與小酌之趣，建立於即醉與狂飲的歡愉氣氛之中。

齋藤運三〈祝高砂麥酒會社開業〉，全詩如下：

蓬萊僊○奏清勳。淡味如氷絕俗氣。

六月猶寒盞白雪。高樓傾盡玉山雲。

東坡曾賞掃愁帚。醉去無痕芳永薰。

千古聖賢好愛酒。風流誰不帶微醺。

無酒不歡浪與〈六朝之後酒中仙〉，分別是我的飲酒生活中，種下的因。如果沒有這些熱愛杯中物的人們，運用鮮明的文字勾勒此道之樂。或許，一輩子的我，皆屬於醒者，永無銷醉之日。

＊昔日台北酒廠，今日華山藝文特區。

波特萊爾，曾在《惡之華》歌頌酒，分別寫下了〈酒魂〉、〈殺人犯的酒〉、〈拾荒者的酒〉、〈熱戀者的酒〉、〈孤獨者的酒〉。傾訴他對於酒的愛意，他寫到：

永恆「播種者」所撒下的珍貴種籽，

植物性神饌，我將流入你體內

為了，從我們的愛中產生出詩

向「神」湧現，如珍奇的花蕊！

這是波特萊爾扮演葡萄酒的酒魂，在瓶中所唱的歌，歌頌植物釀出酒液的貢獻。如果世世代代，有永不停歇讚嘆酒魂、酒液、杯中物的人們。很多時候，或許是人生的多半時刻，伴隨著無聊、無趣、對於人生的悲嘆感大於歡愉感，才得以借用物質的催化，去支撐存在的力量，鼓舞人們在現實生活中，一時一刻無法超越的渴望，在悠閒的午後時光，別忘了，來一瓶酒，忘了什麼現世安穩吧，共同飲酒入夢啊。

台灣漢詩總舖師——苦字訣

台灣總舖師第三站，來到人生第三味：苦字訣。

俗話說的好，人生走到老，吃藥吃到飽。良藥，自然是苦口最好，苦藥入喉，每每令人皺眉搖頭。施讓甫的〈愛國真肺藥〉，古典詩人彷彿化身為當代「地下廣播電台」的賣藥人，講述起肺藥有多麼了得的功效。此詩題，乃是應鹿港全忠大藥房徵詩所作，刊登於1938年12月1日的《風月報》上。

《風月報》的前身是《風月》，發行時間與《三六九小報》相同，每逢三、六、九日出刊，《風月報》是相對當時的純文學文藝雜誌（如：《台灣文藝》、《台灣新文學》）之中，相對「大眾」與「通俗」的雜誌，然而，1937年日本侵華戰爭爆發後，台灣方面的漢文欄全面停刊，《風月報》由於配合國策的關係，成為在台灣島上，唯一得以繼續發刊的漢文刊物。

由主題徵詩的詩題〈愛國真肺藥〉，可知道，「配合國策」的意思所謂為何？一般而言，藥品乃救世之物，若說救國還說得過去，偏偏詩題並非救國之稱，而是冠上愛國之意，真是項莊舞藥，意在愛國啊。不過，主題與內容而言，施讓甫〈愛國真肺藥〉顯然談得是藥品的救世之用，並且期待此肺藥，能治癒當時的惡疾結核病，出於良善之意。可惜的是，一篇文學作品，不能僅看文本內容，這樣由恐落入新批評式的、封閉式的解讀框架，若將其發表的場域，併之觀察，更能豐富文本的內延與外展的意義。

雖說《風月報》或許在保存漢文，維繫漢文閱讀的貢獻上，有所幫助，但細究起來，它在戰爭期間的漢文刊物的唯一存在，也是漢文閱讀社群之中的重要刊物，這兩者之間的矛盾與協和之處，後人自有評斷。

施讓甫〈愛國真肺藥〉，全詩如下：

救世深心念弗忘，愛君賣藥等韓康。

製方遠駕千金翼，見效遙追十棗湯。

金破聲嘶猶可療，癆傷虛損正堪嘗。

由來結核如洪水，恃此靈丹作曙光。

講到良藥苦口，小時候，母親曾帶我至小鄉下的診所就醫。那間診所的老醫生，開的藥方，居然吃起來甜甜的，令我驚為天人，雖在那間診所，僅看診一次，但是，內部的擺設古雅，頗有老洋房的氣氛，使人印象深刻。後來才知道，診所的老醫生，正是具有文學家、翻譯家多重身分的劉慕沙之父，朱家姊妹們的外公：劉肇芳醫師。吃過甜甜的藥後的不久，劉醫師就離開人世。我的家庭醫師不知不覺就改成另一位胡醫師。

胡醫師開的藥，都是苦的。（ＯＳ：廢話，正因為劉肇芳醫生開的藥是甜的，你才會記得這麼清楚啊。）即使藥是苦的，常常生病的我，還是得常常去看胡醫生，吃他開的藥。長大以後，或許是少時多病的苦難期過了，便鮮少上診所看家庭醫師，離鄉念書後，母親跟我說，壯年的胡醫師因為癌症，已經離開人間了。

＊跟著漢詩一起回鄉去。

另外，藥/病之間，〈愛國真肺藥〉反應出結核病對於當時的人類生存而言，威脅很大，一旦得結核病，便是苦難的來源。比方說：鍾理和便是得到結核病，因而鋸斷多根肋骨，種下後半生苦難的因子。而胡醫師的死，據說是因為吃太多人工添加物的泡麵食品。

另一位苦字訣的漢詩總鋪師：李逢時的〈皮蛋〉，則寫下食品加工頗具特色的皮蛋製品。不過，日前方逝世的林杰樑醫師，生前專注於食物安全的宣講，在生前最終的受訪中，提供了十大食品安全的忠告，第一則就跟皮蛋有關係，林醫師認為：「目前製作皮蛋的作法，會使用鉛，雖然毒性較低，但攝取過多，恐影響肝臟的健康，建議人們少吃為妙。」因此，人們在選擇食材時，必須要審慎選擇，避免吃進過多的毒素。

李逢時〈皮蛋〉

尋常鴨卵製偏奇，食品新傳合品題。

不是霜刀探破殼，分明認得一丸泥。

說到皮蛋與疾病的關係，除去食品加工物可能帶給人體的危害之外，病時的我，倒是經常食用皮蛋瘦肉粥，緩和胃病的不適感。如果說皮蛋吃多對人體有害的話，那麼，就少吃一點就好了。畢竟，皮蛋瘦肉粥對於人們來說，還是有極大的貢獻啊，那種貢獻，彷彿就像是：雞蛋化為泥，入肚更護花的滋味啊。

且說，目前當紅的台灣電影《總舖師》裡頭，出現一道阿海師的獄友母親，贊助的雕花皮蛋。皮蛋不僅是病時的療育聖品，或許也是蛋蛋料理中，不可缺少的一道佳餚！

台灣漢詩總舖師——甜字訣

講到甜字訣，在台灣，不得不提起日前火紅的飲品店，打出大大的「黃金比例」，引起媒體一陣報導，民間亦紛紛討論「黃金比例」究竟有多甜？業者宣稱，其採用的是台灣的蔗糖，比起人工糖而言，較不添加人體負擔。

回顧歷史，觀看彰化文人洪繻（1867—1929）〈詠蔗糖〉，可得知台灣島上的甜味史，實則有跡可循。然而不同的時空，對蔗糖有著不同的解釋與認知。現下的台灣，把蔗糖當作是天然的甜味添加物。生活在日治時代的漢詩人洪繻，顯然有不同的見解。他將台灣自然地物產樟腦與甘蔗並列比擬，召喚在日本人尚未殖民統治台灣前的歷史狀態，可以是：「餘潤及五洲，饒裕在千箱。」

洪繻（1867—1929）〈詠蔗糖〉

炎洲孳大利，豫樟及蔗槳。豫樟煎作腦，蔗槳煎作糖。

樟腦璨玉華，糖屑瑩玄霜。餘潤及五洲，饒裕在千箱。

一入虜官手，搜剔無粒藏。樟腦供官賣，私販嚴律章。

蔗糖加酷例，一擔九輸將。賓筵失旨甘，畫餅充饑腸。

粔籹蜜餌間，渴慕饊餦餭。棗杏瓜棣生，無處問飴餳。

美洲傳異種，空聞一丈長。熬蒸出膏液，未敷稅吏嘗。

鬼機代人力，漏卮永無當。子虛賦雲夢，嘉味滿瀟湘。

客至闕甘飲，誰嗜鹽茶薑。甜流不涌地，玄圃空溫湯。

赤沙沍麗冰，梅冶滋不祥。

但是，日本政府殖民台灣後，將樟腦買賣視為官方壟斷的交易，糖農的處境，十分淒涼，故日治時代，民間有諺語對此現象有所反應，稱之為：「第一憨，種甘蔗互會社磅。」或有著鮮活的寫實之語：「三個保正，八十斤。」原因是，糖農質疑糖廠的磅秤有問題，請三個保正站上磅秤上一量，果真僅增加八十斤（換句話說，三個成年人僅重：四十八公斤。）等於磅秤自動將原重量除以三，或更有甚之。

如此剝削農民的苛政，終於在1925年，在台灣彰化爆發農民抗爭的二林事件。台灣新文學之父的賴和，寫下生平的第一首新體詩，題名為〈覺悟下的犧牲──寄二林事件戰友〉，刊載於台灣人自辦，號稱「台灣人唯一的言論機構」台灣民報上，刊登時間為1925年12月20日。

比較洪繻〈詠蔗糖〉與賴和〈覺悟下的犧牲──寄二林事件戰友〉，前者以中國歷史的典故，召喚美好的想像物，對照日治時代，遭受異族統治的慘況；後者則以強者與弱者之間的對照，反映現代性的國家治理機器進入台灣民間之後，人民（也就是農民）遭遇到多大的斲傷，弱者僅能「留待與虎狼鷹犬充飢。」

＊台灣民報1925年12月20日刊載一隅

作詩的閱讀對象不同，作為當代的讀者而言，閱讀兩詩的感受力便有所不同。洪繻〈詠蔗糖〉以他的舊體詩，捍衛他的世界觀，企圖回復美好的「子虛賦雲夢，嘉味滿瀟湘。」同樣也是半線子弟（彰化，昔稱半線。）的賴和，納入農民們深度的斲傷，具有走入未來黑暗而無限蒼茫之感。同樣的是，台灣總舖師的甜字訣，在日治時代，卻有深深苦悶的滋味。

賴和（1894-1943）〈覺悟下的犧牲──寄二林事件戰友〉，全詩如下：

一

覺悟下的犧牲，

覺悟地提供了犧牲，

唉，這是多麼難能！

他們誠實的接受，

使這不用酬報的犧牲，

轉得有多大的光榮！

二

弱者的哀求，

所得到的賞賜，

只是橫逆、摧殘、壓迫，

弱者的勞力，

所得到的報酬，

就是嘲笑、謫罵、詰責。

三

使我們汗有所流，

使我們血有處滴，

這就是──強者們！

慈善同情的發露，

憐憫惠賜的恩澤，

四

哭聲與眼淚，比不得

激動的空氣、瀉澗的流泉，

究竟亦終於無用。

風是會靜、泉是會乾，

雖說最后的生命，

算來亦不值錢。

五

可是覺悟的犧牲，

本無須什麼報酬，

失掉了不值錢的生命，

還有什麼憂愁？

六

因為不值錢的東西，

非以能堅決地拋去，

有如不堪駛的渡船，

只當做射擊的標誌。

七

我們只是行屍，

肥肥膩膩，留待與

虎狼鷹犬充飢！

八

唉，這覺悟的犧牲！

多麼難能、多麼光榮！

我聽到了這回消息，

忽充滿了滿腹的憤怒不平，

無奈慘痛橫逆的環境，

可不許盡情地痛哭一聲，

只背著那眼睜睜的人們，

把我無男性眼淚偷滴！

九

唉，覺悟的犧牲！

覺悟地提供了犧牲，

我的弱者的鬥士們，

這是多麼難能！

這是多麼光榮！

暫時放下日治時代殖民歷史的悲痛，再讀一首類似「黃金比例」的詩吧。

＊台南義豐冬瓜茶

林纘〈冬瓜〉，全詩如下：

大勝匏瓠味淡馨，羹湯暑熱藥同靈。

洞房記取仙姬贈，酥潤冰條試臘瓶。

講到冬瓜茶，不得不提到台南的義豐冬瓜茶。每次至台南幾乎必點的飲料，不需要黃金比例，它本身就是黃金比例。尤其是暑日之際，清涼又解渴，令人想一杯接著一杯。從林纘〈冬瓜〉詩中，我才發現，原來冬瓜茶居然可以是結婚時，女方嫁妝的飲品，所以說，台灣古典漢詩裡頭，不僅有黃金比例，還有處處是歷史的痕跡啊。

台灣漢詩總舖師——酸字訣

此次以台灣漢詩總舖師為主題，希望在這裡，能夠介紹台灣各地的古早味，也就是所謂的古典漢詩文人，看他們如何做出一道道古早味（古典漢詩）。且讓我們共同經歷一場古早味的奇幻漂流吧！

首先，要成為一流的總舖師，要掌握調味料的第一精隨，就是：酸字訣。食物要酸，才誘人，才能當開胃菜。詩人也是一樣，掌握好語言工具，才能做好詩。如想要當一名詩人（書生），「酸」的這門學問可大了。比方說：

傅錫祺〈醋〉

辛鹹一樣供盤餐，勝似黃梅濺齒寒。

莫向微生頻乞取，書生氣味本來酸。

＊筆者就讀高中時的書生環境。

作者傅錫祺（1872-1976），為日治時代的重要詩社：櫟社的成員。他更是櫟社九位發起人的其中一人。1917年到1946年間，擔任櫟社第二屆社長三十年，是櫟社持續運作的關鍵人物。在日治時代，櫟社的角色，歷來研究者多以保存、維繫漢文化的大敘事角色視之，然而近年來，學界亦有不同的看法，櫟社集體性的存在，實存社員們各自的複雜性。以傅錫祺為例，他細細數計櫟社運作的財政，更是該社能夠穩定運作的重要因素之一。

傅錫祺的〈醋〉，詩寫醋，實寫書生。前兩句描寫醋的滋味與辛、鹹味的差異，第三句引用《論語公冶長篇》，講述微生高的故事。

微生高的故事是講述有人向微生高索取醋，沒想到，微生高家中沒有醋，也不直說，他反倒向鄰人索醋，再給予原本向他索取醋的人。這種行為，被孔老夫子駁斥，誰說微生高生性直爽，連微生高家裡沒醋都不直接告知索醋汁人，反倒有一種「打腫臉充胖子」的傻勁。無怪乎，尾生最後會抱柱而死，這種傻勁的性格，早在論語裡，就看見悲劇性的種子。沒錯，微生就是那位在橋下等候情人未果，最後大水而來，尾聲不走，最後抱柱而死的那位傢伙。

但傅錫祺的〈醋〉，引用微生高的故事，講述的卻是書生的窮酸。可以探究的是：詩中書生的酸，究竟是窮酸之意，還是另有他意呢？恐怕傅錫祺在此詩中，虛寫書生的窮酸，實寫日治時代的書生（會寫漢文的文人）不得志，只能困於窮酸之境，帶有打抱不平的語氣。

詩裡頭的「酸」指得是窮酸之意，詩外頭的「酸」寫得是詩人傅錫祺對於自身也是書生的自嘲之意。既在聚會上，調侃櫟社其他在場的社員，也幽了自己一默。真可謂使用「酸字訣」的佼佼者。

＊橋下尾生，如今安在哉？

喜歡酸味的另一位漢詩總舖師：黃水沛（1884～1959），台北大龍峒人。二戰後，擔任臺灣省文獻會編纂。日治時期為星社成員，星社成員的特徵，是其字號皆有「星」字，黃水沛就以「春星」為號。當年的星社，曾與同在北部的瀛社、天籟吟社等多有互動。

這位春星總舖師，寫〈酸筍〉詩，動用的角色，如：讀書人、孕婦、美人、權貴子弟，還引孝子孟宗哭筍供母親的典故，描述筍味的美好，且讀原詩：

甘脆何如乍茁時，却從醋意鬪娥眉。登盤梅子垂涎共，上市龍孫逐臭疑。

十載寒儒悲此味，一嘗孕婦怪伊思。供親自免孟宗哭，惟是虀鹽恐未宜。

酸筍我也常吃，最常的酸筍模式是：稀飯配酸筍。但是，如果要我在酸筍之中，還能請出這麼多歷史人物，幫酸筍的美味站台，一時之間，可想不出來，居然還有這種方式，總舖師就是總舖師，作詩總是與尋常人不同。

這令我想起〈客家本色〉，其中有一句歌詞是這樣寫的：咬薑啜醋幾十年╱毋識埋怨。小時候的我，因為老姊參加客語歌唱比賽的關係，總聽她在唱〈客家本色〉與〈一枝擔竿〉。以前，只記得「咬薑啜醋幾十年」的客家音怎麼唱，不知道裡頭真正描寫的意思為何？後來才發現，原來是咬薑啜醋幾十年，形容台灣客家人為了生存，刻苦耐勞的精神。

酸字訣，其中有堅毅，克服現實生活的困境，帶有黑色幽默，幽自己一默，也幽他人一默的味道。如果只做寒酸、或者窮酸之解，便可惜了些，畢竟，生活是這麼多的不如意之事，如果不「酸」一點，人生恐怕只剩下苦味了。

〈客家本色〉作詞：涂敏恆 作曲：涂敏恆 編曲：鍾易修

唐山過台灣　沒半點錢

煞猛打拚耕山耕田

咬薑啜醋幾十年　毋識埋怨

世世代代就這樣勤儉傳家

兩三百年無改變

客家精神莫豁忒　永遠永遠

時代在進步　社會改變

是非善惡充滿人間

奉勸世間客家人　修好心田

正正當當做一個良善介人

就像偲介老祖先
永久不忘祖宗言　千年萬年

《五月風暴》：飛向左翼的情書

《五月風暴》的法文原名Après mai是五月之後的意思，來自於導演阿薩亞斯(Assayas)半自傳性質的電影，同時也是寄給左翼理想青年男女們的情書。電影時序從1971年跨至1975年，講述1968年法國學運狂潮後，70年代，有一批年輕青年男女們，如何為了理想主義而行動，在獻出自身後，各自產生不同的命運。

有了音樂的襯托，使得《五月風暴》的影像更上一層樓，成功地渲染出70年代的氣氛，電影裡透過男主角吉爾（Clement Metayer飾演）的前女友洛兒（Carole Combes飾演）的口中，道出她喜歡的美國詩人Gregory Corso〈I Am 25〉的詩句：

I HATE OLD POETMEN!

Especially old poetmen who retract

who consult other old poetmen

我討厭老詩人

尤其是那種引用、參考

其他老詩人的老詩人

借用詩人的豪邁口吻，可見這批年輕人的理想主義氣息有多麼興盛。在學校，他們學習馬克思的德意志意識形態、帕斯卡爾（Blaise Pascal）的思想，在校外，他們印刷海報、夜晚在校園裡塗鴉，散佈思想海報，他們是理想主義者、無政府主義者、馬克思主義者中的托派份子。

吉爾對好友艾倫說，他是個幻想者，當現實來敲門的時候，他選擇不開門。這些人畢業後，有人捍衛勞工權益，用電影搞宣傳。有人選擇過一天算一天，嗑藥、哈麻、開趴無所不在。有人想去第三世界。吉爾什麼都不想，他只想要一輩子搞藝術。最後，他沒有當上畫家，倒是開始當起電影的實習生，拍起實驗電影來了。

電影的色彩鮮美，如同理想主義者的夢想一樣，永恆地發亮，閃爍的光，使你幾乎要閉起眼睛，深怕那明亮的光，射穿你的眼眸，喚醒你深層理想主義的希望。然而，你知道，這一切是悲劇性的，關於人的一切，唯有這一點，毫無意外。

 台灣觀眾可以從《五月風暴》中學到什麼？

一、別再用「暴民」來形容理想主義者，少了這些理想主義者，世界會回溯到史前時代。

二、每個人都要有自己的主題曲，連導演阿薩亞斯年輕時聽的主題曲，全都用到電影裡去了。你說，擁有自己的主題曲能不重要嗎？

延伸閱聽：

Kevin Ayers - Decadence

《五月風暴、Something in the air》

★★★☆/★★★★（理想主義者必看）

竹北阿祥伯用客家話拆政府

2013年8月18日，我踏上凱道參加拆政府行動，站在台下的我，聆聽來自台東、苗栗、台南、桃園、新竹等地的自救會，闡述他們為何踏上組織自救會的道路，其中，最受我矚目的自救會發言，來自於竹北璞玉自救會的阿祥伯。

高齡八十四歲的阿祥伯，穿著上頭寫著強盜政府的藍色Ｔ恤，挺著身子，用海陸腔的客家話，對著台下的群眾發表他的意見。對阿祥伯使用客家話發表言論，我感到很震驚，他絲毫不考慮台下的群眾是否聽得懂他的客家話，他自顧自地一直說，我吃力地理解他的一字一句，理解他的海陸腔客家話。前方的群眾，明顯地聽不懂阿祥伯說些什麼，而開始交頭接耳，其中，我聽到有人說了一句：「客家人」。

隔壁的朋友問我，你聽得懂嗎？我趕緊回答：「聽得懂。」並且向友人解釋，他使用的是海陸腔客家話，而我習慣的是四縣腔，雖然只是聲調上的差異，有些字句，我也不甚瞭解。但是，我仍勉強翻譯給友人聽，並且提高音量，讓前面幾個人也聽得到。我看見正前方的阿伯，聽著我的翻譯，然後默默點頭，似乎是讚賞阿祥伯的發言。

如果仔細一算，若我的外公還健在的話，今年也是八十四歲。想想看，如果今天是我的外公站上凱道，對群眾發表他的意見，難道，這叫做「高挫折份子」？叫做「暴民」？阿祥伯從清朝、日治時代、戰後國民黨來台，在台上，細數他傳承、經歷的歷史，用他最熟悉的語言，發表他對於統治者的概念與看法。只可惜，立在他身後的建築物內，那些統治者，總是急於消滅一般人民的母語，讓被統治者操練所謂的「國語」：日語、北京官話，讓後代子孫聽不懂族人長輩說的母語。

阿祥伯在台上，說了一句很古雅的客家話，我聽不懂，經由田大哥的翻譯，原來是上樑不正下樑歪的意思。阿祥伯的客家話，我只聽得懂一半，另一半，我願意留著用剩下來的歲月，去聆聽拿鋤頭的「高挫折份子」述說著那些傢伙，如何一次又一次的「挫折」他們。

《總舖師》：古早心，古早味

 進電影院看了兩次《總舖師》，一次跟朋友，另一次跟家人。

第一次，對於決賽的後半部不太喜歡，尤其是鬼頭師與葉雲海的部分交代不清。第二次，我很像瞭解鬼頭師與葉雲海了。

*鬼頭師與葉如海

以下是《總舖師》的隨記，讓它長成該有的樣子。

1.平日的台北國賓長春戲院與假日的新竹國際戲院中興館（假日的新竹巨城威秀買不到票Ｑ＿Ｑ），兩地的觀眾群十分不同，我很喜歡觀眾聚在黑暗之中觀賞大螢幕的模樣，尤其是《總舖師》這種電影，就是需要聚眾觀賞，尤其是小孩子，聽到小孩子笑聲，就知道《總舖師》的票房成功了。

2.鬼頭師一出場，老媽就在旁說，這是劉文正的歌。不得了，畢竟第一次我跟朋友看完電影步出戲院時，還在苦惱要回家上網查這首歌是誰唱的，沒想到，老媽一聽就知道是劉文正，可見劉文正當時有多紅。

3.第一次看，以為是吳念真撐了電影的關鍵。第二次看，心想，真的是每個人都有他的主題曲啊。

*歡迎來到月球

4.這恐怕是我第一次看到流氓這麼開心的。看見濁水溪公社的主唱小柯，飾演：台灣翻桌王，脆皮烤鴨，看他一副皮薄肉嫩的模樣。哈哈哈，實在是太爽啦。

5.葉雲海說，台中以北就算北，這個北方，實在是太有意義啦。顛覆了黨國教育底下中國歷史的北方，或者說：武俠中的北方概念。（苗栗是北方，謝謝。）

6.第一次看，覺得鬼頭師和葉雲海那邊講不過去，不知道為什麼要這樣安排。第二次看，心裡想對對，沒錯，就是這樣。為了一道番茄炒蛋，葉雲海和小婉一言不合，阿海自道出曾坐過牢。同樣一道菜，可以是鬼頭師的「蛋是又何奈」（因為捍衛自己的菜色而殺人入獄），也可以是葉雲海的「蛋蛋的幸褔」（入獄認識每個獄友，出獄後了解每位獄友媽媽的番茄炒蛋。）而這道菜，應該是鬼頭師教葉雲海的吧，師徒情深，由此可知。

後來鬼頭師就去找阿海要他幫忙比菜，這就是一方有難，八方來援啊。鬼頭師之所以想比賽，就是為了比賽出一道他想了一輩子的菜。那道菜，叫做「無怨無悔」，把酸甜苦辣麻，五種口味包含在一起。

在鬼門關走了一遭的決賽評審愛吃鬼，一生吃過的這麼多菜，就只想起「無怨無悔」的這道菜。於是，阿財師反敗為勝。（我很喜歡兩次評審結果的反高潮。）

也許，鬼頭師的這道「無怨無悔」，是陳玉勳導演的告白吧。在《總舖師》之前，經歷過多少個沒有電影夢的日子，但是他「無怨無悔」，終於用電影《總舖師》，回到屬於他的地方。

7.總舖師熱帶魚。在第一次進電影院與第二次之間，我在家，朝聖了《熱帶魚》DVD。於是，第二次看《總舖師》的時候，我看到了中正路的感情放一邊檳榔攤的進化版。看那閃閃亮麗的感情放一邊招牌，跟膨風嫂家裡的時鐘一樣。（好想要那種時鐘啊。）也好想唱，轉吧看那七彩霓虹燈。

據鄉民Leeling與ying7474指稱《總舖師》的感情放一邊，在台南安吉路跟安中路口往國八的方向左手邊，檳榔攤的本名叫做：星晴。

*水腳A、小婉師、膨風嫂、B

8.總舖師熱帶魚。小婉難過時，頭戴的紙箱，與《熱帶魚》劉志強、道南被阿慶（林正盛）押去嘉義鄉下時的綁架紙箱，到底有什麼千絲萬縷的糾葛呢？

9.總舖師熱帶魚。有人說，召喚獸那段北上支援的劇情有點拖戲，回到《熱帶魚》，兩名警員不也一路馬不停蹄北上，讓劉志強參加偉大的聯考。北上這件事，真的是許許多多台灣人的心聲啊。不然《海角七號》的台詞：操你媽的台北，也不會有這麼多共鳴了。

10.戀戀風塵與總舖師。自從台北火車站鐵路地下化之後，這可能是第一次，台灣電影出現鐵路地下化後的鐵路場景。身為台灣人的我，實在是太感動啦。而尚未地下化之前，最深刻的台北火車站場景，當屬《戀戀風塵》阿雲上台北找阿遠的那場戲。我認為，憨人師與小婉師這場戲，會成為台灣電影史上的經典戲碼。

*膨風嫂

11.小婉師出的五道菜：憨人菜餔加雞仔豬肚鱉、菊花筍絲干貝、腿庫肉、炒鱔魚、菜尾湯。對應阿財師出的五道菜，可惜的是，鬼頭師的菜，明顯不夠打動觀眾的心，因此，初次觀賞時，會認為鬼頭師與阿海的背後故事講得不清楚。

但是，第二次，我被「消怨氣」給打動了啊。從「消怨氣」到「無怨無悔」，原來看似無厘頭的廚師秘訣，有其涵義啊。這不就是跟拍電影一樣嗎？拍電影就是要「無怨無悔」地去做、去拍。

誠如憨人師跟小婉師說：心若歡喜，菜就好吃啊。憨人師不敢教小婉師怎麼做菜，只給她憨人菜餔，要她不要忘記古早味。

若把廚師跟導演連在一起。這似乎，也可以說是，獻給給當下台灣電影或導演的警語，不要忘記台灣新電影時期的古早味啊。或者說，不要只有銅臭味，沒有古早味。又或者說，一心只把古早味換成銅臭味。

12.葉如海的腔調，台不台、客不客，正港的台灣國語，我以為可塑造觀眾一種氣氛，讓台灣國語正典化，所謂的「國語」去中心。

《總舖師、Zone Pro Site》
★★☆/★★★★（台灣電影再加半顆星）→★★★/★★★★

《厲陰宅》

一一，你知道嗎？

我是不看恐怖片或鬼片。我向來以為，在現實世界裡，人遠比鬼恐怖，像是濁水溪公社〈鬼扮仙〉歌詞。那麼，為什麼去看了《厲陰宅》呢？

Ｐ寶說得好，最恐怖的因素，恐怕是此片為真實事件改編，而且還有片末的人情味。就是這樣了吧。一間湖邊的屋子，能有多可怕呢？地窖、祕密的通道、看不見的東西，但是，最看不見的東西，不就是人心嗎？

說到底，這真的沒什麼好怕的。怕得只是突如其來的音效、影像，如此而已。

《厲陰宅、The Conjuring》（2013）

★★☆/★★★★

延伸閱聽：
一、濁水溪公社〈鬼扮仙〉