2014年7月8日 星期二

次章、勝利者的他者書寫

古今戰場上,本是勝者為王,敗者為寇。本章以勝利方的角度為主,觀看獲勝者書寫他者的戰敗感。在這裡的戰場,可能是土地掠奪的勝利者、或者是當下的土地佔有者,對過去歷史事件的再詮釋。

伊藤貞次郎〈古戰場並序〉是典型土地佔有者,對過去歷史事件的再詮釋,請見原詩:

(明治二十八年(1895)六月大嵙崁舉人黃國輝作亂率鄉民抗官軍敗爲虜不屈而死餘皆降)
此地皇軍古戰場。如今樵牧日成行。
翻思豎子身誅死。不似鄉人仰寵光。


若是當代書寫清代舉人黃國輝的作戰,絕對是以率兵抵抗日軍侵略的主旋律書寫,而非「豎子」書寫。但是,在日治時代的主旋律,尤其作者伊藤貞次郎又是日本人身分,自然而然以「皇軍」作為主調,期待台人皆能仰賴身為天皇子民的寵光。


另一角度,讓我們看臺人又是如何書寫過去歷史的勝利者呢?從魏清德(1886-1964)〈題鄭成功受荷人乞降圖〉詩中,以鄭成功受荷人乞降圖為靈光,以詩句臨摹畫作,從而建構「東漸西力須退攘,每覽斯圖輙神往。」的觀念,隱隱然有種與西方帝國主義者抗衡之意。

*C.E.S., 1675, 《被遺誤的福爾摩沙》 
鄭成功符碼在日治時代能繼續歌頌的原因,固然與他的母系是日本血統有關,因此在戰爭後期,徵求自願兵的詩作書寫,亦可能見延平王的身影在詩作之中不斷出現。


然而,這種東洋與西洋抗衡的觀念,至今在二十一世紀的東亞圈,似乎演變成「”大”中國崛起」與西方國家,甚至與日本抗衡的聲浪。在台灣而言,更顯尷尬,政府如何面對中國?成為執政者的大考驗。

然而,這種與西洋抗衡的觀念,至今在東亞圈的中國,似乎演變成「”大”中國崛起」與西方國家,甚至與日本抗衡的聲浪。在台灣而言,更顯尷尬,政府如何面對中國?成為執政者的大考驗。且讀原詩:


荷人自詡天驕子,豕蛇薦食意未已。
狡焉日逞流毒來,貪婪一部東印史。
草雞長耳人中英,手提長劍跨長鯨。
樓船肅肅從空下,師行直迫紅毛城。
海潮天佑驟高漲,鄭師鼓噪荷人驚。
臺灣先人曾闢地,臥榻寧容異族睡。
…...
城門開,鄭師入,漢番歡呼荷人泣。
揆一惶恐膝行前,鄭師環環按劍立。
國姓爺,坐上頭,釋令謁見免俘囚。
爾戴爾首爾舟返,爾物持去皆自由。
……
東漸西力須退攘,每覽斯圖輙神往。
鋤庭掃穴推先河,買絲待繡延平像。

撇開這些不說,來談談魏清德。2014年年初,由國立台灣文學館策劃,台大台文所的黃美娥教授主編,由台文館出版《魏清德全集》的新書發表會。《魏清德全集》有5卷8冊,詩卷2冊,文卷2冊,小說卷2冊,文獻卷1冊,目錄卷1冊,歷時數年,終於大功告成。從成書編冊的編排可知,魏清德除了傳統漢詩之外,創作的小說更是不少,在日治時代是著名的漢文通俗小說家。



*站立者為黃美娥教授,右方為前任文學館館長李瑞騰。(圖片取自台文館)
然而,全集更有文卷兩冊,多收錄其在日治時代報刊發表的作品,多涉及殖民現代性與轉植在台灣的問題。任何作家全集的出版,絕對是功德圓滿的事,既是如此,讀者若有機會,能翻讀幾篇,甚至幾冊,對於台灣文化的深耕,才能越到位、扎實。

台灣可以是南蠻之地,也可以是南洋新版圖。在伊藤博文(1841-1909)〈南航途上軍艦作〉詩中,就是把殖民地當成是帝國版圖的延伸,伊藤博文在南行途中,將治理台灣的心願,在短短四句中呈現出。原詩如下:

戰後烽烟跡欲無,百年長計在皇謨。
節旄銜命辭魏闕,去見南洋新版圖。


*台博館介紹兒玉後藤紀念館在新公園/作者自攝
*國立台灣博物館的伊藤博文像/作者自攝
同樣是南行台灣,不免令人想起台灣電影《KANO》結尾,一行人赴日打甲子園後,回程擔心這樣的表現,究竟在南方的島民會否滿意呢?又或者,如楊逵《送報伕》結尾,男主角楊君留學返國的話:「我滿懷著確信,從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著臺灣底春天,那兒表面上雖然美麗肥滿,但只要插進一針,就會看見惡臭逼人的血膿底迸出。」由此觀之,究竟伊藤博文的治台政策,給予台灣人民的是現代性的進步,還是殖民者的壓迫呢?伊藤博文在哈爾濱被韓人刺殺的結果,或許已透露一絲解答,殖民地的人民究竟是痛苦還是幸福。

提及殖民,恐怕感觸最深的是台灣原住民族群。當漢人來台時,遭受漢人壓迫,當日本人來時,更遭受日本人、漢人的雙重壓迫,從原住民的視角而言,漢人與日本人何者較可惡?恐怕答案不一。從日高梅嶺〈聞臺灣時事有感三首〉的觀點而言,1907年擴張隘勇線時,在插天山發生與泰雅族的戰鬥。請讀原詩:

插天山對枕頭山,接角光形指顧問。
黠虜襲來如驟雨,戍兵奔潰幾人還。(其一)
十八師團兵有餘,臺灣蠻匪尚紛拏。
九原願起西鄉得,瘴霧蕃煙付一噓。(其二)
豺虎猶知撫養恩,萬千化外十年存。
請看諸葛南征計,折服蠻心絕禍根。(其三)

*泰雅族出草攻擊插天山新隘線的新聞(漢文台灣日日新報)

插天山除了此詩有書寫之外,鍾肇政先生曾創作台灣人三部曲:《沉淪》、《滄溟行》、《插天山之歌》。其中,第三部曲更被改編成為《插天山之歌》同名電影,由導演黃玉珊拍攝。由漢文台灣日日新報的報導可知,新隘線成立之後,泰雅族人出草攻擊之,最後慘遭清除。

其實,從同年八月三日開始,報紙等消息就有零星報導插天山建立新隘線的狀況。(如下圖所示。)對照日高梅嶺〈聞臺灣時事有感三首〉可知,詩可以是歷史——呈現反面的歷史,有時你不能正向直接把詩作當成描寫現實,相對的,它只是激發你思考的契機。日本人為何要新設隘線?泰雅族人為何要出草?答案恐怕都不是三言兩語可以蔽之。

*(漢文台灣日日新報)


探索日治時代的人民精神史,多半會困惑在於殖民現代性的議題上。比方說以陳瑚(1875-1922)〈觀日露戰爭活動寫真有感〉的詩作為例。內容描述他觀賞日俄戰爭時的紀錄片是:「白紗一幅映燈光,燦爛如晝照華堂。紛紛裙屐來如織,快睹極東爭戰場。……幻燈至此妙入神,千秋猛士長不死。廿紀風雲戰局新,流傳何必垂青史。……我聞寫真非易得,櫛風沐雨臨絕域。萬死之中倖一生,探得驪珠方返國。按圖作劇百媚生,不藉火光藉電力。莫言見影不聞聲,公輸視此無顏色。」

*台灣日日新報訊息(1904年)
對於電影技術的先進程度,詩人抱以高度的肯定,認為電影是使用電力的玩意,是二十世紀的紀錄工具,不必依靠青史,也能留下歷史。這首詩作,除了討論戰爭之外,更替台灣電影史作出側寫,道出台灣人民對於電影的看法。因為日俄戰爭紀錄片,在台灣上映,可能是台灣人民初次以較大規模的方式接收電影這項現代技術的方式。讀者若要探究日治時代的台灣電影史,可以從三澤真美惠老師的《殖民地下的「銀幕」 : 台灣總督府電影政策之硏究(1895-1942)》或其最新著作《在「帝國」與「祖國」的夾縫間 : 日治時期臺灣電影人的交涉與跨境》,了解其脈絡、發展。

現代性伴隨殖民同化、國策協同的成效,從《南進台灣》紀錄片中,便可知日本帝國主義如何改造台灣島民,藉用各種現代化的成效,讓人民忘記殖民者的毒素,改造人民心向日本帝國。隨著網路影音技術的發達與影音典藏,如今,我們也能從影音網站看見從前的《南進台灣》紀錄片。但必須非常注意的是:裡頭無時無刻皆藏有日本帝國主義之眼。










2014年7月7日 星期一

序章、戰爭即歷史

     閱讀台灣古典詩的戰爭主題,換言之,就是閱讀台灣歷史。唯一需要注意的是,這樣的歷史觀念,僅於文字記載的歷史,它有侷限性、封閉性。讀者需要注意的是:台灣歷史不只是漢文人書寫的古典文學,在此之前,原住民的口傳文學、圖騰等,亦有傳授族群記憶的功能。

  以台灣古典詩的戰爭主題為例,「主題詩選閱讀排行榜」點閱率最高的作品是鄭成功(1624-1662)〈復臺〉,其詩內容以中原漢人史觀為中心,稱荷蘭人為「荷夷」,並以其父鄭芝龍的血脈為繼,故有其詩的誕生。原詩如下:

  開闢荊榛逐荷夷,十年始克復先基。
  (太師會兵積糧于此,出仕後為紅毛荷蘭夷酋弟揆一王竊據)。
  田橫尚有三千客,茹苦間關不忍離。

  鄭成功在詩中以田橫做為比喻與勉勵,期待以台灣作為基地,終有一日能反攻中原,反清復明。同理可證,盧若騰(1600-1664)〈南洋賊〉(超連結)站在鄭氏政權的視野,描述南洋海賊的害處,並期望海賊終能歸順鄭氏政權。其詩最末四句,描述詩人對於和平的嚮往與仁人之心:

  為虺為蛇勢既成,互相屠戮何時已。
  我願仁人大發好生心,招彼飛鴞食桑椹。

  近來的東亞海權之爭,無論是中國與越南的海權爭議、菲律賓與台灣的漁船的衝突,在在顯示台灣島嶼優越的戰略地理位置,長年影響居住這塊土地的歷史,更導致其特殊的文學、文化。上述兩詩,即為明證。更說明研究台灣學的相關學者,多以海洋史觀詮釋論點,原因其來有自。

  在此,我推薦張國城先生的著作《東亞海權論》,他在書的序言〈台灣人,為什麼你需要讀《東亞海權論》?〉中提到:「東亞(特別是東北亞),是個海洋的世界,各國之間的關係深受這一區域內海洋往來的狀態及在海上的互動影響。而二次大戰後,本區域出現數個新興國家,讓各國的海洋國土劃分充滿爭議——冷戰結束後這些問題又逐漸浮上檯面,成為影響這一地區國際關係和軍事發展的重要關鍵之一。」其書從後冷戰時代的環境與歷史背景談起,對於當代東亞海權發展的觀點犀利,值得台灣人細細思考:何謂海洋國防?
  

  那麼,19世紀的古典漢文人是如何思考海洋防禦呢?且看來自台南的詩人施瓊芳(1815-1845)的詩作〈戰艦〉,詩中建議積極海防的戰略,在清朝即將面臨各種外患之時,他的海防觀念實屬先進,並有居安思危的觀念。如今讀此詩,不免感嘆,詩是歷史、詩是現實、詩是當代歷史最佳的一面反思鏡。

請讀原詩精彩節錄:

……
晉唐以後亟外防,海鶻海鰍制逾壯。
就中海患明最深,鷹沙船裡得名將。

乘戰者艦用者人,水虎馳驅若有神。
用艦者人宜者地,竹龍部署皆得勢。

莫因礮臺守岸謀,便弛戈船衝波制。
中原物力饒外夷,船政振刷需平時。

……
始知防海賢長城,即是救時真寶筏。

注意到海洋爭霸後,讓我們把眼光放回陸上景觀,觀看清代的台灣島嶼,曾出現哪些事蹟呢?何澂的〈臺陽雜詠,二十四首之二十〉,或許能使讀者快速進入狀況,詩中描述張丙事件、朱一貴事件、牡丹社事件、原住民捍衛土地與清廷鬥爭的場景。原詩如下:

卉島從來叛逆多,十年必反說非訛。
魚牙結盜名天運,鴨母稱王號永和。
已為倭兵籌布置,更因番亂起干戈。
……

如同馬克思和恩格斯合寫的《共產黨宣言》,宣言裡頭開宗明義地寫道:「至今,一切社會的歷史都是階級鬥爭的歷史」。(恩格斯後來補充,至今指的是有文字記載的歷史。)那麼,或許可以這麼說,從鄭成功攻領台灣後,台灣史的命運,始終與戰爭(或鬥爭)脫不了干係。海盜、民變、日本侵略台灣等等,在在與土地爭奪權有關,然而,與土地關係最深的原住民又是如何遭受漢人的侵略呢?我們可以讀詩為證,以丘逢甲(1864-1912)〈老番行〉為證詞:

(中路岸裡等社歸化最早,於諸屯中亦最有勞績。後以侵削,地垂盡,多流移入埔裏社,安故居者僅矣。今聞設廳,來番業又日蹙,流移將無地,是可哀也。作此以告當道之言撫番者。)

……
百餘年來時事異,奸民嬲番佔番地。
堂上理番雖有官,且食蛤蜊知許事!
況乃屯糧亦虛額,中飽年年歸黠吏。
故業蕭條貶眼中,社番十戶九貧窮。
……
官威難弭漢民奸,又佔山田啟訟端。
日久深山無甲子,風生小海有波瀾。
眼看番地年年窄,覆轍傷心話疇昔。
方今全山畢開闢,更從何處謀安宅?
番丁業盡為人役,空存老朽溝中瘠。
況聞撫番待番厚,生番日醉官中酒。
同沐天家浩蕩恩,老番更比諸番久。
可憐為熟不如生,衰落餘年偏不偶。
夜半悲呼山月暗,哀思難向青天剖!
我聞此語為興嗟,臺民今亦傷無家。
……

除了漢人壓迫原住民外,在陳肇興〈械鬥竹枝詞〉中,我們可以看到漢人族群進行利益鬥爭時的慘況,從地名看來,情況幾乎遍布全台,漳泉、粵閩全都入陣去。和平是暴力的統合,在安居樂業之前,我們看到的是一次次的原始暴力相向。

無人拓殖不居功,動輒刀槍奮起戎。
利益均沾天地義,強爭惡奪是歪風。(其一)
淡水環垣病最多,漳泉棍棒粵閩戈。
因牛為水芝麻釁,一鬥經年血漲河。(其二)
災及後龍彰化間,禍延錫口至宜蘭。
羅東亦效相殘殺,人命如絲似草菅。(其三)
起止紛爭數十年,時停時作互牽連。
腥汙血染開疆史,斲喪精英笑失筌。(其四)

看完明鄭時期、清朝的台灣狀況後,讓我們將時序轉向日本殖民統治時期的戰爭,又是以何類為大宗,先看1895年,北白川宮能久親王〈八月廿八日擊彰化八卦山之敵走之〉描述攻台時的心境:

數百砲臺恰似虹,旌旗林立示威隆。
螳螂斧豈龍車敵,彰化八卦一擊中。

對白川宮能久親王而言,以現代化武器攻台是輕而一舉之事。然而,對台人呢?可就是非常苦惱的差事了。這部分,我們將在本系列的〈第參章、失敗者的歷史鏡像〉中有更多介紹,在此不贅述。

被殖民者一旦接受殖民者的集體催化,作為殖民者的國策動員,最後似乎是不得不如此的困境,如洪允吉的詩作〈祝臺灣徵兵制度實施〉二首:

一視同仁仰聖明。皇恩詔許作干城。
徵兵已遂多年望。破虜何辭萬里行。
投筆請纓期報主。捐軀許國永留名。
從今義務完三大。九叚馨香奕世榮。(其一)

乾坤鬼畜正縱橫。世界原兇是米英。
恩詔新頒開運會。島民爭喜請長纓。
生希乃木千秋業。死慕東鄉萬古名。
紙上空談今實現。擎槍帶劍有餘榮。(其二)

  從清代的皇恩到日治時代的皇恩書寫,我們看不見人民哀樂的心聲,只有一心向皇恩的單一聲調,缺乏真實世界的甬道。

  回過頭來,在洪允吉的詩中,我們讀到的是臣民依附日本帝國主義下的口號,指稱千錯萬錯都是美、英帝國的錯,卻忽略自身帝國本身的罪惡。今日,在日本擴大集體自衛權之時,顯然已經遺忘蒼茫的歷史之中,曾呼喚多少無辜的性命葬身沙場的殘酷事實,日本政府忽略其憲法第九條,永遠放棄以國權發動的戰爭、武力威脅或武力行使作為解決國際爭端的手段。重新擴大自衛權之際,我們重讀台灣古典詩,難道不正是因為歷史是一面後視鏡?我們不該重蹈任何將人民捲入戰爭的可能性。


  有戰爭,自然就有戰爭結束之時。林子瑾〈臺灣光復有感〉帶領讀者重回馬關條約,以及台灣民主國的藍地黃虎旗。回到歷史斷裂的一點,以弟兄之喻描述台灣與中國之間的關係,可見詩人當時對於重獲和平的歡愉程度,並淡化台灣曾被殖民的苦難遭遇。

割讓行成自馬關,虎旗終掩淚潸潸。
連城趙壁非輕與,合浦秦珠可見還。
胡越不分重握手,弟兄相遇忽開顏。
回頭細數茹荼日,五十餘年瞬息間。


可嘆的是,台灣人並沒有高興多久。狗去豬來的言論,隨即在台灣各地蔓延,最終爆發二二八事件,葉榮鐘的〈敬步灌園先生二二八事件感懷瑤韻〉,可為證詞:

莫漫逢人說弟兄,鬩牆貽笑最傷情。
予求予取擅威服,如火如荼方震驚。
浩浩輿情歸寂寞,重重疑案未分明。
巨奸禍首傳無恙,法外優遊得意鳴。


從兄弟之說延伸,詩人用鬩牆之喻,闡述對於二二八事件的心境,形容從中國來的外省族群,如何予求予取地對待當時的本省人,並對輕放二二八事件的元兇,甚至獲得無罪的判決,深感不平。此詩作成的原因,乃是回應灌園先生,也就是林獻堂先生,換句話說,原先林獻堂可能曾以〈二二八事件感懷〉為詩,但此詩卻未曾公開發表,可見此事的敏感程度。



以上是從鄭成功的復臺詩(1662),到葉榮鐘先生的〈敬步灌園先生二二八事件感懷瑤韻〉(1947),作概略性的編年描述,進一步證成,閱讀台灣古典詩的戰爭主題,就是閱讀台灣歷史。




2014年3月16日 星期日

儒以文亂法,俠以武犯禁——談賈樟柯《天注定》


《天注定、A Touch Of Sin,2013》
思考帽(thinking hats):藍色
類型(Genres):賈樟柯

中國導演賈樟柯的最新劇情片《天注定》,經由台灣片商的努力,終以賈樟柯影展的接力形式,突破現行的陸片配額制,在三月初與台灣觀眾見面。相對於台灣片商與觀眾的積極支持,《天注定》卻在中國本地遲遲無法上映,甚至已在網路上有盜版流竄。賈樟柯近日在微博表示:「大陸市場盡失,在此對投資夥伴表示最深的歉意。……近十個月都在為《天注定》國內發行奔走,這是值得努力的事情,努力不會停止。」

2014年3月15日 星期六

從《KANO》看台灣文學

看過《KANO》一定念念不忘那句經典對白:「你知道怎麼種出又大又美的木瓜嗎?」談到日治時代的木瓜,讓人想起台灣文學家龍瑛宗在一九三七年發表的日文小說〈植有木瓜樹的小鎮〉。與《KANO》原、漢、日三族共同為甲子園奮鬥的共榮景致不同,小說男主角陳有三身為台灣本島人,與日本內地人相比,身陷在二等國民的差別待遇之下,他不禁感嘆做為被殖民者的心聲:「黑暗,真是黑暗啊,不是嗎?」

無獨有偶,《KANO》另一句對白:「牛車讓開,火車來了。」類似於傳統/現代的二元概念,成為嘉農年輕學生們茶餘飯後嬉鬧的玩笑語,劇情在有意無意之間,描繪進步的現代性日益深入台灣島內。台灣文學家敏銳地意識牛車運輸即將慘遭淘汰的狀態,一九三五年,呂赫若以日文創作小說〈牛車〉,內容描寫原本靠牛車運貨為生的男主角楊添丁,因為汽車取代牛車運輸功能,主角家經濟陷入困境,其妻最後淪為娼人,邁入現代社會而慘遭淘汰,成為被時代揚棄的楊添丁,在小說結尾中,眾人失去他的消息。

提起上述的台灣文學作品描寫被殖民者的蒼白灰暗,相對於《KANO》的棒球純真年代,或許有些不合時宜。然而,《KANO》結尾與楊逵在一九三二年的日文小說〈送報伕〉結尾,竟有類似之處─兩者的事件皆從日本坐船返回台灣島作結。前者以嘉農球員在船上凝望台灣,擔憂島內人民的評價為結尾。後者以男主角楊君留學返國的話作結:「我滿懷著確信,從巨船蓬萊丸底甲板上凝視著臺灣底春天,那兒表面上雖然美麗肥滿,但只要插進一針,就會看見惡臭逼人的血膿底迸出。」

楊逵素來以左翼色彩為人稱道,其〈送報伕〉以無產階級者團結至上的觀點,日本、台灣的勞動者應不分國籍、團結一致。小說呈現的國際主義觀點,不正是《KANO》強調以運動精神打破殖民者/被殖民者藩籬,召喚純真信念的用意所在嗎?

  原刊於自由時報言論廣場2014.03.09

2014年2月16日 星期日

《戀愛學分保證班》:好戲在後頭

《戀愛學分保證班》:好戲在後頭

《戀愛學分保證班、Italiensk for begyndere,2000》
思考帽(thinking hats):白色、紅色
類型(Genres):愛情、逗馬宣言

丹麥女導演Lone Scherfig拍攝符合逗馬宣言(DOGME 95)的劇情長片:《戀愛學分保證班》。講求真實感的逗馬電影,講求自然光與手持攝影的《戀愛學分保證班》,在前一小時確實會讓觀眾摸不著頭緒,不清楚真實人物背後的戲劇性要求為何?但耐住性子,你將發現絕佳風景。

2014年2月8日 星期六

《愛情無全順》:畫蛇添足


《愛情無全順,Campus Confidential》(2013)
思考帽(thinking hats):黃色
類型(Genres):校園、鬧劇

《愛情無全順》比《大尾鱸鰻》好一點,我家老媽子跟我笑得比較多。(但我家老媽子和我在家看胡瓜主持的《綜藝大集合》也會笑,那我幹嘛花錢進戲院看電影呢?)

2014年2月7日 星期五

Z9「賣肉說」槓上雞排妹,鄉民冷眼:他踢到鐵板

靠PTT表特版神人走紅的鄉民Z9,日前接受媒體訪問時,指稱雞排妹鄭家純只是「賣肉的」,引起雞排妹在臉書上反擊:「圈內人的辛苦大家看不到?沒關係 。但不是你說什麼就算什麼,憑本事變出龍珠再說是神龍吧?」

Z9的「賣肉說」引發PTT鄉民熱烈討論,不過Z9可能萬萬沒料到:鄉民能載舟、鄉民亦能覆舟,在商業週刊開設「Z9觀察報:鄉民怎麼說」的Z9,這次竟踢到鐵板雞排妹,成為「PTT鄉民觀察Z9怎麼說」。鄉民們多半力挺雞排妹,更掀起八卦版一陣「Z9之亂」。

2014年2月6日 星期四

《三不管地帶》:成事在天


《三不管地帶,2001》
思考帽(thinking hats):黃色、黑色
類型(Genres):戰爭、黑色幽默

波士尼亞籍導演丹尼斯˙塔諾維奇(Danis Tanovic)編導的《三不管地帶》(No Man's Land,2001),電影的重要場景構築在波士尼亞與塞爾維亞兩邊境中間的吾人戰壕,藉此展現導演丹尼斯˙塔諾維奇在波西尼亞內戰(1992-1995)的觀察。


2013年11月6日 星期三

《秋香》——本著希望與信心

該怎麼下筆介紹吳乙峰的《秋香》呢?我很想改編台灣民選總統的名言,並且很不負責任地說:如果這不是最佳紀錄片,什麼才是最佳紀錄片。不要猶豫了,11月22日上映時,趕緊去看。

或者,我扮演願意KUSO的角色,對眾人宣布:《秋香》已經獲得今年度的金檳榔獎最佳紀錄片大獎,評審團當然只有一個人,那就是我自己。

通常,寫影評的目的有三種:一、讓作者自身或者閱讀影評的讀者更了解電影內涵(嘗試自圓其說。)二、讓尚未看過的讀者,興起購買票券進場的欲望。(俗稱:業配文或電影版工讀生。)三、以上皆非。

聽說用以上的分類方式,易於讀者閱讀,但不知道會不會因為浪費讀者的時間而被毆。但說真的,到現在我還是不知道要怎麼介紹《秋香》。如果你知道什麼是有雷嗎?我不希望這篇文章有雷,只希望還有一點梗。

2013年,如果你已經知道月霞是誰、已經看見台灣、甚至哼唱搖滾樂上月球,或者已從事縱走或拔河等運動。那麼,你可以像我一樣計畫,準備好好休息,品嘗秋天的氣味,走進電影院,進入《秋香》的世界,迎接冬日的來臨。如果你真的這麼做了,你將會___。(以上空格自行填空。如果是我,我會填上:完成一個看《秋香》電影的動作。)

哎呀,好像把《秋香》講得是搞笑片似地,當然不是。

《秋香》嚴肅地談論何謂信念的力量。何謂生命的力量。何謂自然而然的力量。使你感受一種不得了的震撼,它不是輕鬆的電影,它看似簡單,卻又不簡單。《秋香》會自然而然地走進你的生命,讓你好好地問著自己,或是,激起你一定還能多做些什麼的欲望。它讓你面對自己的生命,彷彿多了點勇氣與自信。

其次,《秋香》最偉大的地方,就是它引領觀眾進入諸多神思的片刻:人與人之間的恩、怨、恨、放下、實踐。你以為:生而為人,我很抱歉嗎?《秋香》對你說:生而為人,我很自然。然而,這種自然之力,落實於現世的實踐,成為助人之力。

我願意吊書袋地引用俄國導演塔可夫斯基在他最後的電影《犧牲》,為自己下的註解:本著希望與信心。這句話,也可以是吳乙峰《秋香》的最佳註解,並且可以確定的是:《秋香》絕對比塔可夫斯基的《犧牲》更容易理解。那麼,11月22日,讓我們走進電影院欣賞《秋香》,又何樂而不為呢?

2013年11月2日 星期六

《看見台灣》:魔鬼的細節


《看見台灣》從鳥瞰的角度,帶領觀眾看見不若往常的台灣細節,尤其,它是以台灣人為主的預設對象,述說著台灣這塊土地上的人們如何忽視魔鬼的細節,又是如何粗枝大葉地成為共犯,或者共謀的一員。例如:喜歡吃高山蔬菜的後果、養殖漁業的濫抽地下水、不肖業者偷排放廢水、在在皆是處在重視利益、效率的衡量之下,一而再、再而三地超抽土地的奶水。

由吳念真的口音道出台灣人面對災害時,往往怪罪他人,而非檢討自我。《看見台灣》一再出現這種類似說教的口吻,可惜的是,旁白過於說教,減弱吳念真作為旁白的價值,進而無法將電影的影響力,發揮到最大值。因為,它只教導觀眾要珍惜台灣,疼惜土地,卻沒有告訴觀眾在這些眾所皆知的價值中,人們該怎麼捍衛這塊土地,讓土地美麗而非哀愁。

於是,觀眾看見電影的後半部出現:後龍的洪箱阿姨(反後龍園區),宜蘭的賴青松(有機穀東),似乎暗指觀眾有機農業不失為一條好路。這是《看見台灣》最大的侷限,引領觀眾看見台灣景色的細節,卻沒有解決在魔鬼的細節之外,該如何讓魔鬼現身,進而超度惡靈。我認為紀錄片最大的價值,在於凸顯生命之美,進而捍衛生命之美。

《看見台灣》並沒有挑戰觀眾,它挑戰觀眾的部分,淪於說教,非常可惜。空拍是它最大的價值,也是它最大的敗筆。因為它沒有降落人間,僅僅捎來天空的泛音。

2013年11月1日 星期五

〈搬家日〉

我們靜靜地回到這裡
新啟的橋,綠門外的野草
陽光從天花板的缺口灑下一些
卑微而乾燥的土壤
有藤蔓纏屋,有夢初啟

風車轉,燈船移
我們往深林去,安穩
此猶不定的神情

如山中的犬像,端坐噤聲
樣態一如往常地看海
不急於詮釋、不運用修辭
不釀造沉眠的海風

足印被潮水刷平,沙跡
它洩漏未完的語言

太初以降,沒有人在意
成群的星星,其實像我們
一樣親吻彼此的光

沒有人在意具體與抽象
之間,誰才是赤紅的蛇信
偷酒杯的女孩與青年的理想
黑夜深談的風雨溪水,夢的來源
誰更新了誰的記憶與歷史

有人仍等待遲到的公車
(你知道的,就像往事一般
難以重述……)

「世界把我們落下……」我們落下
鄰人的忠告,沒有撐傘
在午後的雨天向前,再一次
我們靜靜地回到這裡

當所有人都已遠去
我們只剩下我

墓地旁的電台發送著人們的歡樂
與哀愁,你不瞭解那些。一個人
偏著頭苦思挑選合乎韻腳的字句

            
原刊於《幼獅文藝》雜誌 2013年11月號

2013年10月31日 星期四

〈無樹枝孤鳥〉

願來世,琉璃有光
你是一隻會飛的企鵝

願來世,琉璃有風
你是搖曳生姿的鈴鐺

願來世,琉璃有滅
我們是你的身後物

願來世,琉璃有愛
有薑糖與花生豆腐作伴

願來世,琉璃有情
無樹枝孤鳥

          原刊於中華日報副刊2013.10.27

《異形奇花:導演版》:末世預言

顛覆1986年的《異形奇花》喜劇結局,導演版中的異形奇花,再生產出一堆異形奇花,大鬧美國各地,這是具有前瞻性的寓言。異形奇花之所以能夠再生產出更多的異形奇花,靠的是技術性的突破,而非爭取原擁有者:西摩爾的同意(道德認可)。顯示科學至上的價值觀念,最終將導致人類世界的危機,二十一世紀的核能危機,仍如火如荼地在現實世界內上演。

《異形奇花》喜劇版的成功,造就編劇、作詞的霍華艾許曼、作曲的亞倫孟肯,甚至造就後來迪士尼的《小美人魚》、《美女與野獸》,甚至是一部分的《阿拉丁》的成功。

《異形奇花:導演版》是一則寓言,而《異形奇花》喜劇版只是童話。

異形奇花的誕生之時,彷彿是資本主義體系的斷裂之時(日全蝕製造出異形奇花,而且是中國人的花店。)彷彿預言二十一世紀中國市場的崛起。潛伏在花店地下室的奇花,方現身花店時,隨即拯救了即將倒閉的花店。(不斷吸引顧客上門)甚至讓西摩爾有了名聲、甚至可能有了愛情(花店店員:奧黛莉)。

回想異形奇花的名字奧黛莉二世,不正是愛情純潔的變體象徵。你要有錢有名,才敢有愛情。不過,導演最終讓奧黛莉二世(追求資本的欲望,或者說:小客體。)吃了奧黛莉(純潔的愛情)。這樣的結局,自然讓一般人無法接受,才有了喜劇版本。


若能有調和兩者的悲、喜劇版本,《異形奇花》恐怕就不只是B級片的經典,更可能是永恆的經典。

2013年10月21日 星期一

《愛在戰火迷亂時》:沙漠以南的世界

導演金努葉(Kim Nguyen)的個人身家背景,創造出不同凡響的電影世界。跑去剛果拍電影,沒錯,撒哈拉沙漠以南的世界,聽起來是多麼不討喜的地方。《愛在戰火迷亂時》就這麼拍出來,且改變飾演女主角的演員瑞秋汪薩(Rachel Mwanza)一生。

瑞秋汪薩,五、六歲被父母親拋棄,短暫與祖母生活後,祖母對她說:我負擔不起妳,妳有一個更好的選擇,就是去街頭討生活。於是,瑞秋汪薩開始她的街頭人生(賣酒與賣她的身體)。直到她與眾多孩子參與比利時電影《金夏沙孩子》的演出,後來,她才被金努葉相中,飾演《愛在戰火迷亂時》的女主角。

《愛在戰火迷亂時》沒有明確地點出故事,究竟在非洲的哪個地方發生。對導演金努葉而言,電影故事是虛構的,綜合多項內容而創造的人生故事,沒有指出確切地地點,這才是負責任的行為。電影裡頭,敘述非洲的某個日常村莊,因為反抗軍的殺戮,僅留下二十名的孩童,作為童軍,女主角就是其中一位,後來,她被選為反抗軍的女巫。進而與反抗軍中的魔法師相戀,而後逃亡等等的生命歷程。

電影呈現的不過是女主角十二歲至十四歲的生命歷史,卻反映出非洲撒哈拉沙漠以南的歷史現實,宗教信仰、政府軍與反抗軍的衝突不斷、《血鑽石》般的利益衝突、爭取個人自由與生命循環的生死觀。《愛在戰火迷亂時》,簡直就是一部彩色的黑白電影,它作為加拿大代表參加2012年的奧斯卡外語片,入圍最後五強,電影描述的卻是非洲大陸的世界,人家都能這樣拍電影,台灣電影人可要加把勁了。

2013年10月4日 星期五

關於《地心引力》的ㄅㄆㄇ隨想

ㄅ
寵物(狗)、嬰兒、夥伴、語言。這四者構成史東博士(珊卓布拉克飾演)的求生意識。如果少了與他者溝通的能力,恐怕人類就難以生存了呢。於是,地心引力自然成為重要的隱喻。麥特科沃斯基(喬治庫隆尼飾演)的幽默感,成為史東博士最終願意一搏,努力活下去的力量,可見幽默感是人類生存的一大動力。

ㄆ
太空是人類的夢想?還是幻滅?或者如《總舖師》的憨人師:歡迎來到月球,但月球不宜過多人類進駐。瞧瞧《地心引力》的衝突點,不正是俄國引爆衛星帶來的衛星碎片衝擊嗎?太空終究仍是物種戰爭的延續,毫無例外可言。

ㄇ
電影史上,拍攝太空場景,難道除了鏡頭與技術之外,別無其他可能性?

ㄈ
太空人的眼淚,確實蔚為奇觀。