我的老家沒有城隍爺，只有關老爺——客語稱為：恩主公。每年恩主公生日前，母親定會帶我回廟裡換籤，她說，你是認恩主公當義子的，不要忘記。可能是我小時候不好養吧。恩主公的神格化，因為羅貫中《三國演義》太有名了，不太需要寫說就可以了解其人其事。然而，城隍爺則不然。林豪〈淡水迎神曲〉就是描述新竹城隍廟的神明事蹟。
（淡水同知曹公士桂，雲南舉人。積勞卒於任，相傳為竹塹城隍。）
竹城一夜吹靈風，風馬雲車來長空。清晨士女迎祠下，迎者為誰乃曹公。
曹公自昔來守此，以身殉官一載耳。城中是夕哭公時，夢裡老僧傳公止。
喧言公作一方神，萬民破涕成一喜。飲食必祭如事生，黃童白叟趨若水。
想見公德在民心，民心時時有公留至今。
不忍死公那忍去，在左在右彷彿聞公音。
繡像千絲錦，寫狀千黃金，不惜繡公寫公抒誠忱。
誠忱感天天亦許，使公仍作一城主。
借寇還從地下來，脫靴轉向祠中聚。
由來天心合民心，何幸世世子孫永得奉慈父。
而况公心愛民天早知，平生惜未竟設施。
斯民飢飽在公抱，斯地老幼皆公兒。
生則驅蝗捍賊往往救其死，何况為神尤易為。
欲為有如朱邑嘗作桐鄉長，一坏遺命無他移。
公神棲此夫何疑，我聞赤嵌當年陳無已，廟食一方傳別史
（相傳鄭氏時，長史陳永華沒為郡城城隍）。
由來聰明正直每為神，如公至今何嘗死。
神之來兮靈旗飄，神之往兮靈車遙。
迎神送神兮神昭昭，善為福兮災為消。
〈淡水迎神曲〉以曹士桂為人物，撰寫「喧言公作一方神，萬民破涕成一喜。」俗世人物死後，因「想見公德在民心，民心時時有公留至今。」受庶民愛戴之故，「誠忱感天天亦許，使公仍作一城主。」感念在世時的德心仁政，讓他成為祂，繼續守護竹塹城。林豪特別在開頭寫道：「竹城一夜吹靈風」，符合常民對新竹固有的風城稱號。談到這一點，苗栗也有搭配該區域的特色，逐漸傳出：「新竹風，苗栗嘴」的名稱，在苗栗區域間流傳。若是苗栗人聽聞此句，不知是該喜還是該憂呢？因為此話說明，鄉親們的耳語多、話多、容易到處傳話，由於山線地形較封閉之故，此現象又特別明顯，導致親族之間的聯繫格外緊密。比方說：逛個市場都能遇見你要叫舅公、叔婆的人物，如果你想要看見久未謀面的同學，你假日去火車站守個幾天準沒錯，包你有所收穫。
 |
| *新竹城隍廟前景觀 |
有人說是：曹瑾、曹士桂、鄭拱辰其中一位。以林豪詩作為例，他認為淡水同知曹公士桂應是新竹城隍。但整體而言，各地方的城隍爺並不單指一位的民間官員，若官員誠心為民，民心自然有所存。如果你踏進新竹都城隍廟，定能感受一股莊嚴、肅穆的氣氛，這無關乎宗教信仰，而是一種歷史、文化，但並不抽象，因為你具體經驗身體透過宗教建築，穿透歷史——人民透過宗教性的渴望，企圖嚮往給予俗世美好的未來。對於基本善、惡有分辨，從身體感知歷史，這是身處在所謂「後現代社會」的青年學子、才俊欠缺的現場肉身感。
燈花月色古城隍，人影衣香逐隊忙。孤負廿年好時節，者番重領舊春光。
換首同樣是城隍廟意象的詩吧。正如〈元夕城隍廟觀燈〉，描述元宵節花燈景象，借景抒情的意味十分濃厚。「孤負廿年好時節，者番重領舊春光。」乃是關鍵所在。詩人鄭家珍描述新竹都城隍廟已經二十年（實際上，是三十三年，上次大修是1891年，由林汝梅（林占梅的弟弟）主導。）重新修復後，詩人感受到重回舊日時光的氣氛。在此，我好奇的是：明明是三十三年，為何詩人寫廿呢？是因為對和韻律？還是刻意寫錯，藉此迴避清末時期呢？更值得注意的是：詩人所寫的舊春光，顯然地是對應沒寫出來的「新聲」——也就是日本統治時代。因為日本人殖民台灣後，初期官兵強佔民間寺廟的景況，到後來為了剷除迷信，抑止台灣民間宗教信仰的發展，皆為台灣人所不願。
實際上，鄭家珍，號「雪汀」，竹塹城外東勢莊人，台灣改隸日本時代後，攜家眷回泉州，1919-1927間，曾二度來台，由於治學頗深，受竹塹鄉人所邀，在新竹講學。因此，未寫出來的「新聲」的涵義，可能是相對於傳統漢學的新文學世代，因為他是清代光緒甲午科的舉人，但隔年在台無官可做（改隸之故）。尤其他以客居新竹的眼光，更可想見他懷念舊日故景的念頭。
那麼，起初我對於「新聲」的解釋，似乎是有些「想當然爾」的詮釋，然而，羅蘭巴特曾說：「作者已死」。何況，根據當時閱讀漢詩文的讀者受眾而言，作此論解，似乎並非全然的「想當然爾」之論。
再讀一首新竹城隍廟的詩〈城隍廟觀醮事有感〉，作者林鍾英，其父為林鵬霄，從小受到父親的漢學素養教育，喜讀詩書，改隸後，亦曾接受五年日本新式教育，亦懂日文。年少在外打拼十年，從事代書、公司理事等職，後決心回故土苦苓腳居住，返回鄉里的耕讀生活，頗有反璞歸真之意。
 |
| *林鍾英《梅鶴齋吟草》書封 |
客歲廟重修，十萬費經營。今年議設醮，賽會神兼迎。
工事未告竣，據說慶落成。疑信兩參半，詎知有隱情。
一聞訂吉日，免俗我未能。先期辦衣巾，隨眾早登程。
士女如雲屯，處處人山橫。廟前各演劇，簫鼓雜市聲。
醮壇旁肉林，玩器價連城。雞豚空羅列，敬神貴真誠。
誠心不在貌，何必多犧牲。神佛總慈悲，佛家戒殺生。
吾神素正直，兼之極聰明。禍福由人造，天道寧逆行。
迷信期早除，斯舉令人驚。世上貧者眾，誰向施斗升。
一邑費巨萬，徒事媚神爭。
這首寫於1926年（大正十五年）冬天的作品，顯然與〈元夕城隍廟觀燈〉敘述的事件相關：1924年鄭肇基提議重修廟宇。在此，林鍾英批評建醮奢侈的無謂，舉凡雞、豬的過度鋪張，他提出警語：「誠心不在貌，何必多犧牲。」曾接受日本新式教育的他，對於傳統習俗的迷信部分，提出質疑「迷信期早除，斯舉令人驚。」他批判的原因乃是「世上貧者眾」，何必「徒事媚神爭」。林鍾英凸顯宗教與俗世間的巨大矛盾，他認為俗世間的迷信必須除去的原因是窮苦人太多，隱含與其求神，不如返歸人事——不應捨近求遠的念頭。他正視現實肉體遭遇的苦難，而非神體的崇敬視野，這種感觸具體落實為詩，對話者應為建醮者及其提倡鋪張的成員。換句話說，他抵制的是浪費的人事觀點，而非滅神。
〈淡水迎神曲〉談論人的屍體如何演變成神體，〈城隍廟觀醮事有感〉則從神體談論人的身體如何變成屍體（貧窮、苦難）。兩者相反的價值觀，換句話說，前者是企圖化俗世的苦難，寄託於宗教城隍爺的神體。後者則是除去神體背後的人為、社會結構因素，闡述一種更為基進的觀點：「禍福由人造，天道寧逆行。」宗教儀式是無法解脫、超脫人間苦難的，神是看人們做了什麼，而非在建醮儀式中作了什麼。從中，我們可觀察接受新式教育後的林鍾英，如何將他接受的價值觀，寫入漢詩企圖成為啟蒙民智的文本。
