時代下的安魂曲──蔡尚君《人山人海》

很多時候，電影是只能在電影院才能看得懂導演的表現，瞿友寧導演曾這樣談過侯孝賢的電影，因為瞿導曾經因為某電影而苦撐二十分鐘後每每入睡，終於在大銀幕一解其擾，原來要在大銀幕看才看得懂啊。

像中國導演蔡尚君編導的《人山人海》，沒看大銀幕的表現是不行的。誠如蔡導所說的，如果是看ＤＶＤ的話，後面的劇情人物都黑成一塊，觀眾也分不清楚誰是誰，自然容易看不懂。

蔡導以劇情片的方式，處理新聞題材：六弟因機車遭劫殺，貴州五兄弟千里追兇的故事著手，觀眾追隨男主角老鐵緝凶的過程中，除了能瞭解中國內部的貧苦現狀外，隨著劇情的推衍，方知蔡導企圖處理更大的現實題材。觀影於此時，腦海閃現中國樂團萬能青年旅店的歌詞：

站在能分割世界的橋

還是看不清

在那些時刻

遮蔽我們，黑暗的心

究竟是什麼？

                        ──〈秦皇島〉

或如：

 

如此生活三十年

直到大廈崩塌

                        ──〈殺死那個石家莊人〉

作為一位台灣的觀眾，這些中國一流的創作者，是非常值得台灣觀摩的。原因是物質基礎的條件差距，這麼說有些不公允，那或者說，許多台灣的創作者、研究者已經失去直視醜惡的勇氣，成為各種原因（市場、美學、場域等等）所豢養的一群。

蔡導在映後座談提到，他自個兒很喜歡片頭石匠綁著繩子雕石雕的樣子，同樣地，影片後段有一幕，在伸手不見五指的礦坑內，老鐵死命地敲打礦石，那種面對結構的無力感，導致老鐵最終選擇”獅子吼”般的結局。蔡導還提到小眾問題，當下其實我很想對導演說，寫實電影再小眾也沒有台灣文學的研究者小眾啊，ＱＱ，困頓在學院圍牆之內的人們諸如我，十分欽羨電影的時下魅力呀。

另有位觀眾談到，導演該怎麼剪片才能讓《人山人海》在中國上映呢？蔡導說得很好笑，他表示，那當然要老鐵製造一場安全的意外事故，導致救護車的到來、使得公安們發揮他們應有的作用。鴻鴻補得更妙，那畫面，似乎是好像可以是原版結尾，老鐵所做的一場夢。好啦，我只是想吐槽一下馮小剛《天下無賊》的結尾不就是顯示公安的強大嗎？

坦白說，如果沒有導演的現身說法，作為一隻台灣豢養的動物如我，並無法捕捉在礦坑之後的一致性，幸好還有萬青的歌詞支撐我的想像力，以及個人的出身背景。（難道這也算一種優勢？）

蔡導還提到他朋友談論到，其實卓別林的電影也是喜劇。正與那夜蔡粨談論的”好不好聽”，也是立基於同樣的思考定點，但是最難最難的也正是如此，不是嗎？

新北市電影藝術節，還有兩場場次，千萬別錯過在大銀幕欣賞這部傑作的機會。鴻鴻在首場結束後，在臉書上表示：即以此片，蔡尚君在我心目中已穩坐華語電影導演的前十名！

沒有錯，真的是這樣。看完也別急著離場，而錯過片尾的音樂，因為片尾正是最佳的音樂，襯托無可取代的真實。

新北市電影藝術節

板橋大遠百威秀影城

⊙4/29(日)18：20★映後座談：蔡尚君

⊙5/1(二)21：00

⊙5/7(一)19：10

阿景點評：●●●●/●●●●●（四顆星，必看。）

正視現實的惡，挑釁那些傢伙──讀《衛生紙+》15：強迫症

日常生活中與初識的朋友們聊到新詩，友人多半將新詩視為高貴的文體，但台灣的新興詩刊《衛生紙+》絕對能打破一般人對於新詩的高貴性。

作為《衛生紙+》的忠實讀者，每次到唐山書店買最新一期的《衛生紙+》，那種恨不得馬上捧讀的心情，是其他詩刊無法比擬的魅力。這種捧讀的心境，或許是《衛生紙+》第十五期的主題：強迫症的一種症狀。

《衛生紙+》究竟有多有趣呢？首先看看主編鴻鴻的封底詩作〈百家姓（２１世紀白話版）〉：

趙錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢

錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢

錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢

錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢

錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢　錢錢錢錢

創作意識的快速性（以下皆同、複製性）導致的諷刺性，對於時代的掌握（２１世紀），無疑是鴻鴻成為台灣當代最具代表性的詩人的原因。

談到時代性，不得不談到林林的〈申設陳文成紀念碑的公文找到了〉，光看詩名就夠有意思了，不懂笑點的人可以參閱陳文成又被弄丟了。《衛生紙+》不同於其他的台灣詩刊，當代性建立於眾多的衛生紙詩人們，這些詩人們都不高貴，喜歡被”用”，你要怎麼”用”就怎麼”用”。

近幾期大量詩作湧現《衛生紙+》的蔡仁偉，這期更大規模地刊出（１６頁，４９首詩作），幾乎是其他詩刊所未見的規模禮遇衛生紙詩人的誕生。其中我最喜歡的是〈請、謝謝、對不起〉，一語道盡現代人的無奈感：

現在的社會大多是

跟有地位的人說請

跟施捨我們的人說謝謝

跟我們不敢得罪的人說對不起

或者又如〈甜甜圈〉具有深意：

生活有時會出現一個大洞

我們可以只看甜的部分

《衛生紙+》原名為《衛生紙詩刊+》，因為國圖編碼的關係，連詩刊兩字皆省了，+代表的是不限於一種文體，因此每期刊登的劇本成為此詩刊的另一特色，第十五期刊登的是〈吸煙對身體有High〉，談論「反反菸」的自由，與人們自以為的雙重道德標準進行批判。除此之外，鴻鴻亦發表了〈老巷子──贈老梅〉、〈生日禮物──贈文泰與劇團的朋友〉，頗有遙念詩人商禽的意味。

吳婉鈺的兩行詩〈蚊子〉，則頗能與瓦歷斯‧諾幹的兩行詩趣味相映：

牠死了

可是留著我的血

我認為《衛生紙+》之所以能如此迷人的原因，一大部份的原因歸功於創作意識的自覺與突破。如李晉揚〈情詩〉，不再以多重的意象與華美的文藻堆砌高貴的氛圍，反而邀請讀者準備籠子關住他營造的意象動物，以及作者與讀者的視域。eL〈對革命的看法〉、〈詩人的為難〉亦屬此類作品，不過eL這兩頁的美編設計，還真不討喜，背景不知是否是印刷的關係，而顯得淡了些。

若你以為《衛生紙+》只不過是「賤民」風格（第一期主題）的同時，看見游書珣的〈河馬〉則會令人又好氣又好笑，不禁想問一句，河馬跟鰻魚是怎麼搭上線的啊。老而彌堅的詩人向明〈瘋言語〉，則是持續發亮的一顆藍星。

文至此處，不禁欣喜萬分，感謝《衛生紙+》，讓台灣詩壇不顯得老氣橫秋以及避免淪於當初張我軍的批判當初舊詩壇的景況。

下次當有人還說看不懂新詩嗎？推薦《衛生紙+》就對了。


延伸閱讀：


鴻鴻部落格：衛生紙+15：強迫症 出版！
游書珣部落格：http://www.wretch.cc/blog/tainanian
讓台灣記住不該冤死的人--推動『台大研圖草坪設立陳文成事件紀念碑』連署書