《林肯》：召喚林肯式精神

＊林肯是誰？

《林肯》並不只是一部傳記片。

它關係以美國為主導的自由、民主、人權，究竟所謂何物？林肯這號人物，如何具備與他人未有的遠見，又如何以「民主」說服（實為利誘、威脅？）的眾議院表決方式，在南北戰爭尾聲，通過憲法第十三條修正案，廢除奴隸制，以捍衛人類生而平等的理念。

《林肯》並未從頭說故事，開場選擇從1860年代的南北戰爭，從開場畫面，觀眾可以發現《林肯》企圖塑造林肯一生的使命，實與人民（尤其是黑人的命運）密不可分。

此外，在公（國家）與私（家庭）的衝突之間，是編劇Tony Kushner塑造林肯成為有血有肉的人物的必經之路。Tony Kushner改編《Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln》一書（中文譯作：《無敵：林肯不以任何人為敵人，創造了連政敵都同心效力的團隊》），電影《林肯》已經做出良好的示範：如何將人的一生，切片擷取精華，經由影像呈現，尤其是在剪接方面的傑出表現。

此外，幾次庭上的辯論，則令人想起華依達（Wajda）《丹頓事件》中，那位在法庭激昂闡述信念的丹頓。相較起法國大革命的丹頓，南北戰爭時期的林肯，顯然務實許多。至少在電影裡頭，林肯從未親上火線與反對派辯論。

＊林肯。

林肯深知如何運用人民賦予他的權力，為了在南北戰爭和議前，使眾議院通過三分之二的憲法修正案，他利誘、威脅、運用半欺騙的方式，達成修正案的通過案。林肯的悲劇模式不同於丹頓，他完成他的歷史使命才喪命，丹頓則是純粹的悲劇英雄。

《林肯》用大量的對白，使林肯講述各種故事，以傳達其政治目的與理念、運用數學定理說明何謂真理？運用對白的流轉，灌輸讀者，召喚當時的歷史情境，引領觀眾進入思考：為什麼是憲法第十三條修正案？為什麼是林肯？林肯精神所謂為何？讓林肯這號人物，不再只是美金上的肖像罷了。

走出戲院之後，也許我們該問問台灣電影從業人員，既然十元硬幣的莫那魯道，都拍成《賽德克巴萊》了，那台灣何時拍攝關於十元硬幣的另一名肖像：蔣渭水先生呢？

《林肯、Lincoln》

★★★★/★★★★★（四顆星，人物傳奇）

《驚魂記》：驚你驚我

*有誰在屋子裡，有誰想逃出屋子呢？

下午兩點四十三分。

「人們總是被某些事糾纏，他們一直在逃。我們都掉在自己的陷阱中，被它僅僅困住，永遠無法爬出來，我們想抓住什麼東西，想爬出來，但抓到的只是空虛，只是陷阱，結果是一點進展也沒有，我一直掉入陷阱，但我現在不在乎了。」

上述這段話是諾曼‧貝茲（Anthony Perkins飾演）對女主角瑪麗安（Janet Leigh飾演）所說的。不知道為什麼，令人想到華伊達（Wajda）的《地下水道》內的絕望場景。或許可以說，《驚魂記》意圖震驚的是：自己的靈魂。只不過《地下水道》描寫的是戰爭的大屠殺，而《驚魂記》描寫的是人與人之間的小謀殺，尤甚者，是諾曼‧貝茲的母親殺了諾曼‧貝茲，說的是人內心之間的謀殺。也讓人想起小高中時期閱讀過的書籍：《24個比利》。

＊貝茲與瑪麗安相遇的對白場。

裡頭的經典場景：除了浴室之外，就屬貝茲旅館的服務台、諾曼‧貝茲家中的樓梯、諾曼‧貝茲家與貝茲旅館。導演希區考克運用鏡頭的仰俯視角，打造出樓梯的二樓與地下室、諾曼‧貝茲家與貝茲旅館的高低落差，製造出監視的觀點，比方說：私家偵探亞伯‧蓋茲（Martin Balsam飾演）兩度走樓梯，一次是貝茲旅館走上諾曼‧貝茲家的階梯，另一次是諾曼‧貝茲家中一樓走上二樓的視角，皆是攝影機俯視亞伯‧蓋茲，彷彿是諾曼家中藏鏡人正在窺視著他，同時，讓觀眾也監視著他。

讓觀眾參與驚魂，似乎是希區考克之所以如此為人稱道的原因。

除此之外，影像畫面與對白之間的運用，有三幕使人印象深刻。

其一：瑪麗安偷錢之後，獨自駕車的畫面搭配影像之外的對白，一方面使觀眾知曉劇情的流轉，另一方面則是呈現瑪麗安內心的不安與焦躁感。

其二：瑪麗安入住貝茲旅館後，諾曼返回家中，試圖說服其母讓他與瑪麗安進屋吃牛奶與三明治，影像只帶到貝茲旅館的瑪麗安聆聽，諾曼家中母子倆之間的對白，製造兩個人類對話的真實感，方能鋪陳電影後半部的張力。

其三：電影最後諾曼‧貝茲的內心獨白。

希區考克捕捉角色的心理，映照在觀眾的內心，使觀眾參與導演的內心世界。不免讓人想起《黑暗騎士》內，關鍵的反派角色：小丑（希斯萊傑）的絕佳演出。

《驚魂記、Psycho》

★★★★★/★★★★★（五顆星經典）

《重金屬叔要成名》：理想主義者

*Robb Reiner與Lips

無可救藥的理想主義者：主唱Lips與堅持到底不離團的鼓手Robb Reiner，創造三十年的樂團，彷彿是另類神話。Anvil堅持八零年代重搖滾的音樂風格，終於，導演兼資深歌迷Sacha Gervasi 以紀錄片的方式，使Anvil走入樂團的下一個階段，Cheers!!

《重金屬叔要成名：Anvil! The Story of Anvil》

★★★★☆/★★★★★（四顆半，真摯動人）

延伸閱聽：Anvil - Free as the wind

《志氣》：後來呢？

*瑤瑤，志氣的轉型。

《志氣》有兩個亮點：其一是女主角，亦是殺很大的話題人物：瑤瑤；其二是地影改編為台北女中，實為景美女中為主的拔河隊故事。這是一部以台灣運動為主軸的電影，從片名可知，這是一部關於內心自我成長的電影。對於體保生而進入拔河隊的成員，借用村上龍小說《盾》的概念：拔河練習就是她們保護內心的盾。

要如何處理拔河這項「尷尬」的運動呢？之所以稱為「尷尬」的運動，實為平常人會說我要去打棒球、踢足球，但不太會對其他人說，我要去拔河喔。於是，要怎麼處理拔河這項運動題材呢？《志氣》化用運動心理常見的正面能量，片名由此而生。

*台灣電影才能拍出的台灣電車美感。

故事從春英（瑤瑤飾演從追分車站北上念高中的體保生）說起，故事論及體保生與一般生之間的差異（因為彼此的不瞭解，或者是間接批判台灣社會，普遍以升學主義至上的偏差？）。台灣體育發展的困境：郭教練（莊凱勛飾演）怒嗆教務主任：難道國內成績就不算成績？（一定要出國拿金牌才算成績，出國才叫台灣之光？）或者是，春英怒嗆教練：練拔河有什麼用？以後還不是只能在夜市擺攤？然而，這些影像僅點到為止，拔河隊最終還是出國比賽，而且拿了金牌回台灣，成為＂台灣之光＂。

*回應"台灣之光"的幽靈召喚

提到台灣之光與出國比賽，《志氣》描述的拔河隊成員，亦面對著國族名稱的困惑，拔河隊成員在吃麵包，吃泡麵的夜裡，唱出流傳已久的〈小小校歌〉：

我有個她  美麗風華　人人都說  景美之花

我有個他  瀟灑多情　人人都說  中國之星

我願陪她  追逐山林　我願陪他  攜手天涯

共看月亮  共數星星

若是陳綺貞的歌迷，觀影時可能早已發現，此〈小小校歌〉曾收錄至《After 17》專輯中。歌詞中的＂中國之星＂，已是年代久遠的證據。

*增胖與歡唱小小校歌。

當拔河隊成員爭奪國內代表權時，郭教練提醒她們，她們不只要代表台北女中，更要努力去代表＂中華台北＂。最終，拔河隊不僅取得＂中華台北＂的代表權，更獲得2010年世界盃冠軍，頒獎會場響起的是＂中華民國的國旗歌＂，不也挺能反應＂中華民國＂在國際世界的現實困境。

另外，更值得玩味的是，不知道是編劇的潛意識流轉，或者是最終提點式的告白；當拔河隊成員努力爭取金牌的拔河過程，綽號「米漿」的墊尾扛霸子，卻說出「為了台灣」的鼓舞獨白，終於召喚了＂台灣之光＂的榮耀，拔河隊確實做到了。

*國家隊的榮耀？或枷鎖？

《志氣》沒告訴我們的事，或許，我們該問問這些台灣之光們，後來的故事呢？是到夜市擺攤嗎？還是去菜市場賣菜？或者養工處養護道路？我們或許更應該問的是，《志氣》之後呢？我們也許需要的是健全的體育制度。

不可忽略的是《志氣》兩大亮點：一、阿蹦（蹦蹦哥飾演校園合作社的兒子）。笑點內容清晰易懂，戲院內皆能聽見三歲小孩的爽朗笑聲。二、陳教練（高盟傑飾演），個人從《美麗時光》就對他的演出念念不忘，陳教練誇張的肢體演出，以及與郭教練的互動，成為此片另一笑點。有了蹦蹦哥與高盟傑的詼諧加持，使《志氣》成為春節時期，適合闔家觀賞又不失知性的電影。

《志氣》笑點雖多，但有兩處關於族群的玩笑，卻使人不敢恭維，一、又開了原住民玩笑，將原住民族群刻板化，成為愛吃山豬肉的人；二、蹦蹦哥又自嘲自己長得像外勞，拿外籍移工當成是笑點。兩個玩笑，開的都是少數族群的玩笑。然而，一個國家、民族偉大的地方，端看它如何面對少數族群的態度，顯然地，台灣還有很大的進步空間。

《志氣、Step Back to Glory》：

★★★☆/★★★★★（原為三顆星，台灣電影加半顆星。）

延伸閱讀：
陳綺貞〈小小校歌〉

《裸色告白》：真實的謊言

*謊言的真實界。

《裸色告白》結合中產階級的家庭結構問題和援交議題，此外，從女性觀點出發，企圖心十分龐大。波蘭導演Malgorzata Szumowska甚至將其中一名的援交女大學生的背景，設為波蘭，將法國境內的外國女子援交的問題呈顯出來。

企圖心過於龐大，影像過於詩意化，恐令諸多大眾無法接受，然而，最為人稱道的，恐怕是片中諸多的女性觀點，挑釁了男性為主的主流觀點。比方說片尾：蘿拉（Anais Demoustier飾演）接受女主角Anne（Juliette Binoche飾演）的訪問時說道，對她而言，援交最困難的就是說謊、不停地說謊，接著才與Anne坦承她的本名為：夏拉特Charlotte。

為什麼扯謊呢？援交究竟是應援的主導還是付錢者最大呢？影像中，夏拉特援交扯謊的對象，不正是一位位幸福美滿的中產階級父權家長制的主人嗎？比較起金基德的《援交天使》而言，《裸色告白》揭露的問題，顯得並不出色。令諸多大眾頻頻搖頭的詩意化（零散鏡頭、蒙太奇），反倒是出色的地方。

比方說，援交場面各自出現的援交男配角們，一一在最後家庭餐桌的場景出現，在Anne精心為老公的老闆們製作的宴席上，置換成中產階級的家庭男成員。這是否再向布紐爾《中產階級拘謹的魅力、The Discreet Charm Of The Bourgeoisie》致敬呢？不管如何，總令我想到《親愛的奶奶》片尾，一家團圓飯的場景。（不也正如《裸色告白》的一家子吃早飯，回歸真實的謊言？）或是《4月3週又2天》女主角Otilia歐蒂莉亞（Anamaria Marinca飾演）一邊忙著擔心Gabita嘉碧塔（Laura Vasiliu飾演）墮胎順利與否，一邊還得參加男朋友母親的生日，假裝很有興趣地聆聽男朋友父親的醫界朋友閒扯淡。

另外，《裸色告白》還值得一提的情節，就是茱麗葉畢諾許一天之內，數度打開家中的冰箱之後，冰箱卻彷彿與她作對似地，怎麼就是差一點而關不上，幽默的細節，使人發噱。

從援交細節的採訪、家庭細節的呈現，男女情慾的流轉，回歸到平凡的中產階級早餐。我們該問的是，這個世界究竟是真實的謊言界，還是謊言的真實界？

《裸色告白、Elles》

★★★☆/★★★★★（三顆半，靈感缺乏時服用。）

《歡迎來到德國》：旁敲側擊

透過小孩子的眼光，討論德國人或土耳其人的認同問題，輕巧地帶出「我是哪裡人？」的問題。

*祖父與外孫女嘉娜（敘事者）。

土耳其移工至德國工作四十五年後，其後裔面臨到的問題便是，我們到底是哪一國人呢？編劇Yasemin Samdereli、Nesrin Samdereli兩姊妹，以具體的移民生活經驗映照土耳其與德國的生活作為對比，凸顯出兩者的差異，敘事者則以移民第三代的外孫女嘉娜（Aylin Tezel飾演）為主軸，孫子錢克則扮演第三代認同困惑的童稚時光。

第二代故鄉生活（土耳其的安那托利亞）到離鄉（德國），第三代故鄉生活（德國）到原鄉召喚（土耳其），描繪兩代土耳其人對於德國的看法，全片以輕鬆、詼諧的角度帶出移民者的靈光片刻。

＊第二代移民者的兄弟情。

嘗試述說一代移民者的故事，在離鄉與返鄉之間，找到何謂「家」的意義？家人在哪裡？家就在哪裡。每個人的情感歸屬不同，選擇就不同。以個人乃至家庭的角度切入，是使得此片獲得迴響的原因，清新的步調符合現下個人對於「家」期待。同樣是移民議題，相較起來，《分居風暴》則是深刻地捕捉家庭帶給人們的情感力道，不得不承認，《分居風暴》顯然略勝一籌。

《歡迎來到德國、Almanya - Welcome to Germany》

★★★★/★★★★★（族群認同必看。）

《塞瑟島之旅》：在想什麼？

＊塞瑟島之旅封面

「你知道嗎？史派洛，他們有15年沒來這裡了，住在山谷裡的生活已經好過多了，他們要來賣掉遺留下來的東西，如果天空可以賣的話，他們也想把它一塊兒賣掉。」

「我的親愛的，40顆紅蘋果，包在一條絲巾裡……」

安哲羅普洛斯，一個時常令你昏睡的導演，還記得在金馬影展觀賞《流浪藝人》時，你在將近滿場的戲院，被那八十幾個鏡頭搞得昏頭而沉睡的窘境嗎？如今你懂了一些鏡頭，了解開場時的鏡頭，他的風格，你知道了。

知道了他，還不夠，還有希臘史。你想到陳義芝的詩集名稱《邊界》。想去塞瑟島。想成為一個有國家的人民？想吃一顆紅色的蘋果。想去希臘與波蘭。想和大家一起玩捉迷藏。想三百六十度觀賞世界。想住一間旅店。想隨音樂起舞。

《塞瑟島之旅、Voyage to Cythera》

★★★★/★★★★★（四顆星，大銀幕必看）

《援交天使》：金基德

*高中階段的佑真與潔婉，合拍大頭貼。

單親的佑真（곽지민飾演）與死前也不願聯絡的潔婉，形成另一種奇怪的二人組合。面對援交生活拼命努力微笑的潔婉，曾被佑真嫌棄身體的骯髒，直到死前，潔婉仍忘不了的，竟是曾用貨幣金錢買她身體的音樂人。

為了躲避警察，潔婉一躍而下，為了讓潔婉見她鍾愛的音樂人最後一面，佑真錢去尋找那名音樂人，為此，她獻上了她的身體，用性愛換取音樂人前去見潔婉最後一面；後段故事由此展開，佑真本要燒去潔婉所有用身體賺來的錢，萌生一念，她要把潔婉用身體努力賺來的錢，全都還回去，成為救贖世人的天使。金基德在此運用宗教的婆須蜜多神話，失去神聖身體的佑真，要以性愛救贖世人，據說，與婆羅須多發生性愛關係的人，都會因此皈依宗教。

*嘗試成為婆須蜜多的佑真。

不是因為開心而笑的佑真，實際亦非婆須蜜多，其父親察覺佑真意圖作婆須蜜多後，慾望與親情之間，他開始跟蹤佑真，企圖挽回女兒重返人間時，最終還是殺了佑真意圖救贖的男人。

殺了人後的父親，提議與佑真回早逝母親的墓參拜。金基德用路上的石頭與汽車，作為一組譬喻。清石子的責任，從父親轉向到女兒身上，父親累了需要休息。接著是水上行車時，關於佑真的夢：父親親手埋葬佑真，並替她接上ＣＤ的耳機，埋葬過往的她，述說的：不正是佑真無法成為婆須蜜多，而是企圖贖愧對潔婉的罪，而透過父親給予的愛，回到人間？

*提早失去青春的佑真

片尾，父親教佑真開車，鏡頭俯視溪畔，佑真駕駛的汽車，沿著父親用黃色的油漆塗上的石頭標示，練習Ｓ型與倒車入庫。此時刑警已經來到，將父親帶離，佑真用彆扭的技術，想要追上父親，她的車，卻陷在泥濘不堪的路上，輪胎不停地打滑。讓我想到最近剛在台灣上映的《靈慾告白、Beyond the Hills》，最後一幕的警車，不也是被其他車輛超車，擋風玻璃濺上雪後將融的泥水，所謂的現實生活不是泥水重重嗎？再來是《聖殤、Pieta》最後一幕的公路拖行，原來早在《援交天使》已有用相似的俯視手法攝製。

《援交天使、Samaritan Girl》

★★★★/★★★★★（四顆星，金基德）