《若無其事的寧靜》：醒醒吧，鐵屋裡的人

*杉野希妃與筱原友希子

同樣是描述日本311核災後的電影，比起園子溫的《希望之國》，我更為激賞內田伸輝《若無其事的寧靜》。前者像如詩般的電影語言，雖不抽象，但相較起後者的日常敘事，對於習慣日常生活敘事的觀眾而言，顯然是更為吃香的。

此外，《若無其事的寧靜》開場（天災後，啟發其夫最愛的人其實不是其妻。）、收尾（兩度破窗而入）各有千秋，至於最精彩的結尾，則是弄得觀眾們一把鼻涕一把眼淚呀。

比起《希望之國》將故事設在邊界之間的討論。《若無其事的寧靜》將故事地點設定在東京，距離福島兩百五十公里遠的地方（大概是台北到嘉義的距離），這種尷尬的距離感產生出的衝突乃是：不需要撤離沒錯，但需不需要戴口罩，該不該採取防疫措施呢？

片中呈顯的是：個人憂患意識極強（杉野希妃飾演的母親）與日本民族（國族）意識盛行（幼稚園的其他母親）之間的衝突，反映個人對抗家族國體論之間的悲劇性。除此之外，犬儒意識與日本國族的共謀關係，亦是《若無其事的寧靜》的焦點。因此，千萬別把此片單純化為反核電影。值得深思的是：人與人之間的關係、冷漠、犬儒、視而不見的人們、個人意識與國族之間的取捨。

我認為，《若無其事的寧靜》反駁了先前台灣讚賞日本人（所謂沉著、冷靜的民族性），它反而呈現的是：這種沉著、冷靜一部分來自於無知，或者是日本政府對於核災消息的蒙蔽，導致無知人民作出錯誤行動。可想而知，這會在日本引起反對的聲響。對此，導演內田伸輝亦說：「某些經歷過311大地震的人或許會反對這部片，他們會說現在不是談論這個災難的時機，或許該等久一點，留些時間讓這些受傷的心靈療癒。但如果日本人民選擇對福島震災引發的恐懼和焦慮視而不見，那我們將永遠無法前進並克服它們。」這番話，無疑是反抗霸權的論述，對於日本能有這番眼界的導演，我替日本人民感到高興。

*筱原友希子與山本剛史(有點像陳文彬呢。)

事實上，我也替能欣賞到此片的台灣觀眾，備感榮幸，畢竟核能議題在台灣正如火如荼地備受關注，此片想必可以帶給台灣人不同的視角去思考核能議題。（有沒有片商有興趣引進啊！）

片中有一幕使我印象很深，好不容易從福島災區撤離的男子，其轎車卻被非災區的人民排擠，用A4紙貼上「滾回災區」等等的字樣。顯示人類面對看不見的恐慌，如此自私與不堪。男子無奈地撕掉A4紙的同時，看見杉野希妃飾演的母親，正巧經過，於是劈頭就罵，看什麼看，福島的核電廠還不是為了東京人的用電量而蓋的，如今爆發災害，就叫我滾回去，這算什麼。此時，只見杉野希妃悠悠地說，我也是福島人呀。此幕，對台灣觀眾而言，絕對不陌生，以台灣而言，除了工業用電外，民生用電最大的地區，不也是首善與首惡之都的：大台北地區嗎？

另外一條故事線，則由演員篠原友希子飾演。兩條陰性的故事線，顯得男性的怯懦與無能，卻也因此，導致結局的張力與希望。感謝2013年的台北電影節讓杉野希妃成為焦點影人，讓關心電影的人知道，電影產業或者說成為電影人的過程，可以有更多的可能性。

《若無其事的寧靜、おだやかな日常》（2012）

★★★★★/★★★★★（醒醒吧，鐵屋裡的人）

延伸閱讀：

2013台北電影節《若無其事的寧靜》杉野希妃，映後座談記錄

《愛之煉獄》：愛這個煉獄

人間從來就沒有天堂與地獄，只有煉獄。

電影講述兩位在公路休息站工作的灰暗城市迷惘少年：歐岡（Baris Hacihan飾演）與女孩潔拉（Neslihan Atagül飾演），最後結成連理的故事。中間穿插了卡車司機的馬穆。馬穆是危機，也是轉機。人生就這麼飄忽不定。簡單的故事，經由導演（雅辛烏斯達傲骨Yesim Ustaoglu）的巧手，電影語言嫻熟與土耳其土地的現實素材，成就一部不凡的電影。

比方說：開場、勞動剝削與渴望奔走他方的欲望（潔拉的環遊世界、歐容的目標：上電視節目贏得五十萬，買豪宅與母親離開此鄉，但不包括其父。十足弒父情節。但酒醉時彼此又和解般地灌了一瓶。）

又或者，結合土耳其電視節目。當歐岡上網咖準備上問答節目所需的資料時，還得一一回答下列問題，發生在自己身上最棒的事、最糟的事、最瘋狂的事。隨電影流轉，這些問題紛紛解答：1.潔拉。2.為了潔拉而失控最後坐牢、3.與朋友偷開火車差點失事，用手機拍下來給潔拉看，逗她歡心。

為愛入獄的迷惘少年歐容，最終寫信給電視節目，換得潔拉芳心。姑且不論是否真的擄獲芳心，至少在世俗意義上，結婚是愛的明證。然而，電視節目帶潔拉進監獄結婚，就有點怪怪。彷彿是沒有祝福的愛。彷彿回到歐岡的雙親，沒有愛意的彼此生活。（夫醉、夫離、夫無言。）（妻掃、妻獨、妻無語。）歐岡與潔拉，會不會是上一代的翻版。又或者如，潔拉的好友失去孩子後，一輩子嫁給她不愛的人相度一生？沒有人能保證。電影沒有給出答案，只有呈現。

另外，在變焦鏡頭，如：在休息站的潔拉望向窗景，看見窗外馬穆的鏡頭。眼淚、雨（四分衛〈雨和眼淚〉）、馬穆救贖般地出現，彷若能帶潔拉去他方。最終，懷孕是前往他方的夢醒，流產是他方的夢碎，結婚是再次的可能。

在《愛之煉獄》中，可以觀察導演雅辛烏斯達傲骨，她作為生理女性的陰性特質，對於土地、家庭、愛情，有絕大的悲觀與絕少的樂觀。這絕少的樂觀使人們除了看清現實之外，有著生活的期盼，漂泊人間。


《愛之煉獄、Araf》（2012）
★★★★/★★★★★（愛這個煉獄）

〈非典型現實主義的崛起？〉——談鴻鴻詩集6仁愛路犁田

2012年是鴻鴻寫作歷程中豐收的一年，此年他出版兩本新書：5月出版《阿瓜日記：八０年代文青記事》、10月出版《鴻鴻詩集6：仁愛路犁田》，同時間，其主編的《衛生紙+》自2008年出刊後，時至2012年仍依舊穩定出刊中……

鴻鴻詩集６《仁愛路犁田》的序言，邀請前輩詩人吳晟對《衛生紙+》作出下列的表述：「詩刊累積下來，集結了多位年輕新銳，已隱隱然形成一種新世紀的新格調，將日常口語化的語言，運用得十分自然流暢，更貼切的表現出現實生活。」吳晟所言不假，每一期的《衛生紙+》口味獨到，非典型現實主義的詩作與創作群體接連湧現，形成台灣新詩刊物之中的奇光，更令許多愛好詩的同好，頻頻咋舌。此本詩集創作橫跨2009年至2012年，集結詩作是鴻鴻擔任《衛生紙+》主編後的第一本詩集，或許可將其主編的《衛生紙+》與《仁愛路犁田》並置其觀，更能清楚地觀照出何謂的「非典型現實主義」？

然而《仁愛路犁田》絕不僅是成為「對抗生活的一種方式」而已，鴻鴻清楚地在詩後序中寫道：「三年來得詩94首，一言以蔽之：革命與愛情而已。」如此觀之，詩集的前半部可視為革命部分：i以物易物，裡頭包含了台灣、中國、圖博、伊朗等現實議題書寫、ii旅行的分析，則集結詩人眼中的全球化景觀世界；後半部的兩輯iii呈堂證供iv這輩子更加決定，應可視為廣義的「愛情」：包含以愛情、友情交織而成的人情世界。

在〈伊朗生活場景——獻給賈法‧潘納希〉一詩中，鴻鴻使用拼貼的方式，詩句竟全引自一本名為《波斯語三百句》的語言教學書，透過例句的重新組裝，呈現出真實之中的伊朗世界：「在哪個窗口可以兌換外幣？／您可以坐電梯上去／我想去美國，看看孩子／太棒了。我們過得很愉快，可惜你不在。」

除此之外，輯一尚收錄相關聲援詩作，如聲援中國藝術家艾未未〈未未，未來的未〉、2010年諾貝爾和平獎得主劉曉波〈拿起杯子的時候—為劉曉波而作〉、以詩悼念陳文成〈草地—陳文成紀念〉，並不忘給圖博的朋友們寫詩，〈即使只剩下—為圖博的朋友而作〉：「即使只剩下一個人，我也要誠心祝福我的朋友／和敵人。」

追求自由的詩人嘲寫金錢、資本至上的社會，〈百家姓（２１世紀白話版）〉可視為其中的代表作：趙錢錢錢／錢錢錢錢／錢錢錢錢／錢錢錢錢；以下並列十行，僅第一姓氏為趙，其他皆是錢。僅兩個字加上形式排列後，成為批判與幽默皆備的詩作。呈現出「非」苦難式、「非」控訴式、「非」悲情式的詩風，明顯地，鴻鴻在遊戲詩之外，已尋獲一種「非典型現實主義」的詩歌模式。類似的幽默詩作，或從詩題便可知一二：〈鄉愁四韻—記立法院通過土地徵收修訂條例〉、〈仁愛路犁田—記老農第12度北上訴願〉、〈南無核四大神〉……在此，詩歌形式作為內容的輔助物。或許，有些人會稱這些詩非常「政治正確」。

若詩歌觀點止步於「政治正確」的評論，意圖自外於現實世界，那麼，「我們真的虧大了。」畢竟「值得驚訝的不是飛機在天上飛／而是人的雙腳可以穩穩站在地上。」詩人作為一介公民的身份，「讓存在分分秒秒歌唱」成為己任，期待「人與草木都朝天空生長」。

年歲已「加入四七社」的鴻鴻，自嘲看見少女與不公不義，彷如過胖的鴿子，「看到遠處草地的麵包屑／會揮兩下翅／以為自己能飛。」我們不僅期待鴻鴻抱持這種幻象，更期待他持續訴說愛的神蹟，讓我們「死過，還可以再死一次。」

原刊於《笠詩刊》294期

《對面的女孩殺過來》：愛情小政治

*我愛黃璐

2012年金馬影展的《水餃幾兩》，如今更名為《對面的女孩殺過來》，將於今年九月在台灣上映。去年原本想將此片劃為我的片單之中，最後不知怎麼就捨棄了。片名取得好不好，真的會影響觀眾進場的意願。改片名的做法，我認為相當聰明，單看英文片名也有意思：《Apolitical Romance》，總之，我看好它的票房成績。

處理兩岸題材的電影，若處理不好，恐挑起敏感神經。《對面的女孩殺過來》用愛情包裝兩岸關係，女主角秦朗（黃璐飾演）恰北北的中國北方女孩，男主角陳育正（張書豪飾演）溫吞的台灣南方青年（咦？）。

整體而言，劇情四平八穩，觀眾可以自然地融入劇情，被男女主角的互動逗笑，是一部值得進電影院觀賞的電影。最讓人想吐槽的點，恐怕就是場景的選擇，這可能與輔導金有關，幸好這不影響原片的幽默基調。此片的亮點，我認為絕對是女主角黃璐，她簡直把秦朗這角色演得活靈活現，會演戲已經不得了，還唱了電影主題曲〈曖昧〉，又演又唱。這個黃璐，很討喜。

這部片，基本上處理2008年之後的兩岸現狀：台灣（國民黨）與中國（共產黨）的情挑關係，民進黨的政治立場，則以語言（台灣話、閩南語）帶入，作為一種密語，或者調情的工具。（如：恰查某、緣投。）

兩岸關係如同主題曲〈曖昧〉，剪不斷理還亂，《對面的女孩殺過來》處理了一半的輕議題。如果能有續集，片名為《對面的男孩殺回去》，真正將政治議題舉重若輕的話，那麼，就不只是令人眼睛為之一亮，如此而已。

為什麼《對面的女孩殺過來》不算舉重若輕呢？因為它不處理歷史問題，這也沒辦法，一處理歷史問題，眾人就頭大。（比方說，為什麼陸客能自由行？故事副主線：爺奶的初戀故事的去歷史化。）只能有小愛情包裝小政治，弄成三分之一城市行銷、三分之一兩岸關係、三分之一幽默風趣，這是很可惜的。

愛之深，責之切。一方面欣喜有人開始處理兩岸題材，一方面又擔憂兩岸題材，若只有小愛情、小政治，恐怕對於台灣電影產業而言，並不是件好事。

建議進電影院觀賞的原因：

ㄅ.黃璐戴眼鏡的模樣（眼鏡控）

ㄆ.黃璐穿泳裝的模樣（養眼控）

ㄇ.黃璐俏皮嗆辣的模樣（被虐控）

ㄈ.兩小時看歡笑片（喜劇控）。

《對面的女孩殺過來、Apolitical Romance》（2013）

★★★☆/★★★★★（台灣電影加半顆星☆）

★★★★/★★★★★（幽默小清新）

延伸閱讀：
強迫女孩〈愛人〉，主唱黃雨晴倒是挺像女主角秦朗，ㄎㄎ。

《原罪犯》：聲音暴力

只能說，這是暴力的電影，尤其是聲音的暴力。

那幢大樓的閣樓，李佑鎮乘電梯向下，留下吳大秀與那揮之不去的歡愉之聲。對於吳大秀而言，極其暴力的歡吟之聲。

幾個手的場景。開場：頂樓的救贖之手。餐廳內，美度對吳大秀伸出愛慕之手。水壩場景，李佑鎮對姐姐李秀芽的遺棄之手。

催眠、牢獄、酒神、青春、失蹤、父女、姊弟、秘密、禁忌、復仇、愛、手。

其他的就留給電影。

《原罪犯、Old Boy》（2003）

★★★★★/★★★★★（补贊郁經典）

延伸閱讀：周星星寫的《原罪犯》

《言葉之庭》

新海誠在《言葉之庭》中，同樣使用男、女主角的敘述視角轉換，呈現兩者之間的張力，雪野的「無法前進」、孝雄製鞋技術的「嘗試前進」，在公園的涼亭下，兩者相遇。

劇情簡單，容易使觀眾動情，來自淺淺、淡淡的情愫湧現，那就是一定程度的自溺傾向。是的，孤獨也是一種自溺。

厲害的是，新海誠將新綠的夏季和雨季作為結合，將雨景製作成令人讚嘆的美。空景一向是新海誠的強項，空景配上旁白，情節、空景重複性地出現，造成意想不到的絕佳效果。

後者的情節，比方說：雪野的兩次打蛋。第一次的打蛋場景，是為了塑造雪野不擅料理的角色特性，雪野將蛋汁滴在桌上，孝雄進入雪野家中後，同樣的打蛋場景，雪野完美地將蛋汁打入容器之中，呈顯出雪野幸福無比的內心：【你（孝雄）讓我成為更好的人】。至於前者，就不用消說了，新海誠有背景神的美譽。

《言葉之庭》的最尾，搭配上秦基博的片尾曲〈Rain〉，雖然衝擊指數低於〈One More Time One More Chance〉，但絕對足以使讀者陷入新海誠風暴。

說點題外話。當孝雄開始量雪野腳掌的尺寸時，讓我不由自主地出戲了。我想到《黑色追緝令》之中，山謬傑克森與約翰屈伏塔執行黑道老大的任務時，兩人無意義的對話：關於小弟幫大哥女人的腳底按摩，到底跟性有沒有關係？

回歸戀愛的動畫類型而言，新海誠的動畫之中的：去「性」戀愛元素，還能怎麼玩？或者，還能持續多久？然而，孝雄進入雪野家中，雪野換衣後的乳溝。或者，雪野平躺時的胸口。或者，光滑、白皙的腳掌與性感（幻見）之間的拿捏，該如何看待？

誠如結尾，等待孝雄將那一雙鞋做好，送給雪野的那一天。鞋將遮蔽雪野性感的雙腳。兩人再次相遇，甚至，相戀的這一天，我個人認為，永遠都不會到來。因為這個愛，只能是古老的「戀」，並不涉及欲望。因此，雪野能擁有她的女體自主性，孝雄則擁有屬於他的青春故事。這個愛，屬於新綠的季節。

兩人的語言秘密，就永遠藏在那座涼庭下。

《言葉之庭：言の葉の庭》

★★★★/★★★★★（屬於雨天的電影）

《狼少年：不朽的愛》

《狼少年：不朽的愛》，彷若加上狼人元素的《鐵達尼號》。

故事線不約而同地，讓女主角回到曾經的記憶點，接著追憶：主要故事線登場，最終回到年老的女主角，電影收尾。

紀傑克（Slavoj Zizek）曾在《電影變態指南：意識形態篇、The Pervert's Guide to Ideology》提到《鐵達尼號》用通俗愛情劇，透露一個恐怖的意識形態，他以蘿絲最後在浮板，握著傑克的手對他說，我不會放開你的手，而她實際上的行動，卻是放開傑克的手，不停吹哨，準備朝救生艇游去。

無獨有偶，《狼少年：不朽的愛》女主角純伊對男主角哲秀丟石頭，是為了哲秀好，哭著離開哲秀。事實上，純伊是和別的男人結了婚，有了小孩。和孫女準備離開舊屋時，孫女秀出手機中男孩的照片給老奶奶純伊看。

「男孩還蠻帥的，家裡有錢嗎？」老奶奶說。

「很像沒有很有錢。」孫女這樣回答。

「那就玩一玩，再把他甩掉就好。」老奶奶純伊對孫女說。

再探究最初的開場，奶奶純伊住在美國，接到電話方從美國趕回南韓。

為了你好，而離開你。這套表裡不一的說詞，竟成為南韓賣座的愛情電影，與南韓近年來的經濟崛起，有著非巧合性的內在動能。

純伊將狼少年哲秀馴化、摸頭之後，最終，卻將哲秀拋在森林，她與家人重新回到首爾，待純伊老年之後，她還能回到舊屋，聽狼人哲秀學會說話，替她念繪本故事。

不知道紀傑克看到這部電影，會有什麼穿越幻見的看法呢？

《狼少年：不朽的愛、A Werewolf Boy》

★★★/★★★★★（免費的話，有何不可）