《五月風暴》：飛向左翼的情書

《五月風暴》的法文原名Après mai是五月之後的意思，來自於導演阿薩亞斯(Assayas)半自傳性質的電影，同時也是寄給左翼理想青年男女們的情書。電影時序從1971年跨至1975年，講述1968年法國學運狂潮後，70年代，有一批年輕青年男女們，如何為了理想主義而行動，在獻出自身後，各自產生不同的命運。

有了音樂的襯托，使得《五月風暴》的影像更上一層樓，成功地渲染出70年代的氣氛，電影裡透過男主角吉爾（Clement Metayer飾演）的前女友洛兒（Carole Combes飾演）的口中，道出她喜歡的美國詩人Gregory Corso〈I Am 25〉的詩句：

I HATE OLD POETMEN!

Especially old poetmen who retract

who consult other old poetmen

我討厭老詩人

尤其是那種引用、參考

其他老詩人的老詩人

借用詩人的豪邁口吻，可見這批年輕人的理想主義氣息有多麼興盛。在學校，他們學習馬克思的德意志意識形態、帕斯卡爾（Blaise Pascal）的思想，在校外，他們印刷海報、夜晚在校園裡塗鴉，散佈思想海報，他們是理想主義者、無政府主義者、馬克思主義者中的托派份子。

吉爾對好友艾倫說，他是個幻想者，當現實來敲門的時候，他選擇不開門。這些人畢業後，有人捍衛勞工權益，用電影搞宣傳。有人選擇過一天算一天，嗑藥、哈麻、開趴無所不在。有人想去第三世界。吉爾什麼都不想，他只想要一輩子搞藝術。最後，他沒有當上畫家，倒是開始當起電影的實習生，拍起實驗電影來了。

電影的色彩鮮美，如同理想主義者的夢想一樣，永恆地發亮，閃爍的光，使你幾乎要閉起眼睛，深怕那明亮的光，射穿你的眼眸，喚醒你深層理想主義的希望。然而，你知道，這一切是悲劇性的，關於人的一切，唯有這一點，毫無意外。

 台灣觀眾可以從《五月風暴》中學到什麼？

一、別再用「暴民」來形容理想主義者，少了這些理想主義者，世界會回溯到史前時代。

二、每個人都要有自己的主題曲，連導演阿薩亞斯年輕時聽的主題曲，全都用到電影裡去了。你說，擁有自己的主題曲能不重要嗎？

延伸閱聽：

Kevin Ayers - Decadence

《五月風暴、Something in the air》

★★★☆/★★★★（理想主義者必看）

竹北阿祥伯用客家話拆政府

2013年8月18日，我踏上凱道參加拆政府行動，站在台下的我，聆聽來自台東、苗栗、台南、桃園、新竹等地的自救會，闡述他們為何踏上組織自救會的道路，其中，最受我矚目的自救會發言，來自於竹北璞玉自救會的阿祥伯。

高齡八十四歲的阿祥伯，穿著上頭寫著強盜政府的藍色Ｔ恤，挺著身子，用海陸腔的客家話，對著台下的群眾發表他的意見。對阿祥伯使用客家話發表言論，我感到很震驚，他絲毫不考慮台下的群眾是否聽得懂他的客家話，他自顧自地一直說，我吃力地理解他的一字一句，理解他的海陸腔客家話。前方的群眾，明顯地聽不懂阿祥伯說些什麼，而開始交頭接耳，其中，我聽到有人說了一句：「客家人」。

隔壁的朋友問我，你聽得懂嗎？我趕緊回答：「聽得懂。」並且向友人解釋，他使用的是海陸腔客家話，而我習慣的是四縣腔，雖然只是聲調上的差異，有些字句，我也不甚瞭解。但是，我仍勉強翻譯給友人聽，並且提高音量，讓前面幾個人也聽得到。我看見正前方的阿伯，聽著我的翻譯，然後默默點頭，似乎是讚賞阿祥伯的發言。

如果仔細一算，若我的外公還健在的話，今年也是八十四歲。想想看，如果今天是我的外公站上凱道，對群眾發表他的意見，難道，這叫做「高挫折份子」？叫做「暴民」？阿祥伯從清朝、日治時代、戰後國民黨來台，在台上，細數他傳承、經歷的歷史，用他最熟悉的語言，發表他對於統治者的概念與看法。只可惜，立在他身後的建築物內，那些統治者，總是急於消滅一般人民的母語，讓被統治者操練所謂的「國語」：日語、北京官話，讓後代子孫聽不懂族人長輩說的母語。

阿祥伯在台上，說了一句很古雅的客家話，我聽不懂，經由田大哥的翻譯，原來是上樑不正下樑歪的意思。阿祥伯的客家話，我只聽得懂一半，另一半，我願意留著用剩下來的歲月，去聆聽拿鋤頭的「高挫折份子」述說著那些傢伙，如何一次又一次的「挫折」他們。

《總舖師》：古早心，古早味

 進電影院看了兩次《總舖師》，一次跟朋友，另一次跟家人。

第一次，對於決賽的後半部不太喜歡，尤其是鬼頭師與葉雲海的部分交代不清。第二次，我很像瞭解鬼頭師與葉雲海了。

*鬼頭師與葉如海

以下是《總舖師》的隨記，讓它長成該有的樣子。

1.平日的台北國賓長春戲院與假日的新竹國際戲院中興館（假日的新竹巨城威秀買不到票Ｑ＿Ｑ），兩地的觀眾群十分不同，我很喜歡觀眾聚在黑暗之中觀賞大螢幕的模樣，尤其是《總舖師》這種電影，就是需要聚眾觀賞，尤其是小孩子，聽到小孩子笑聲，就知道《總舖師》的票房成功了。

2.鬼頭師一出場，老媽就在旁說，這是劉文正的歌。不得了，畢竟第一次我跟朋友看完電影步出戲院時，還在苦惱要回家上網查這首歌是誰唱的，沒想到，老媽一聽就知道是劉文正，可見劉文正當時有多紅。

3.第一次看，以為是吳念真撐了電影的關鍵。第二次看，心想，真的是每個人都有他的主題曲啊。

*歡迎來到月球

4.這恐怕是我第一次看到流氓這麼開心的。看見濁水溪公社的主唱小柯，飾演：台灣翻桌王，脆皮烤鴨，看他一副皮薄肉嫩的模樣。哈哈哈，實在是太爽啦。

5.葉雲海說，台中以北就算北，這個北方，實在是太有意義啦。顛覆了黨國教育底下中國歷史的北方，或者說：武俠中的北方概念。（苗栗是北方，謝謝。）

6.第一次看，覺得鬼頭師和葉雲海那邊講不過去，不知道為什麼要這樣安排。第二次看，心裡想對對，沒錯，就是這樣。為了一道番茄炒蛋，葉雲海和小婉一言不合，阿海自道出曾坐過牢。同樣一道菜，可以是鬼頭師的「蛋是又何奈」（因為捍衛自己的菜色而殺人入獄），也可以是葉雲海的「蛋蛋的幸褔」（入獄認識每個獄友，出獄後了解每位獄友媽媽的番茄炒蛋。）而這道菜，應該是鬼頭師教葉雲海的吧，師徒情深，由此可知。

後來鬼頭師就去找阿海要他幫忙比菜，這就是一方有難，八方來援啊。鬼頭師之所以想比賽，就是為了比賽出一道他想了一輩子的菜。那道菜，叫做「無怨無悔」，把酸甜苦辣麻，五種口味包含在一起。

在鬼門關走了一遭的決賽評審愛吃鬼，一生吃過的這麼多菜，就只想起「無怨無悔」的這道菜。於是，阿財師反敗為勝。（我很喜歡兩次評審結果的反高潮。）

也許，鬼頭師的這道「無怨無悔」，是陳玉勳導演的告白吧。在《總舖師》之前，經歷過多少個沒有電影夢的日子，但是他「無怨無悔」，終於用電影《總舖師》，回到屬於他的地方。

7.總舖師熱帶魚。在第一次進電影院與第二次之間，我在家，朝聖了《熱帶魚》DVD。於是，第二次看《總舖師》的時候，我看到了中正路的感情放一邊檳榔攤的進化版。看那閃閃亮麗的感情放一邊招牌，跟膨風嫂家裡的時鐘一樣。（好想要那種時鐘啊。）也好想唱，轉吧看那七彩霓虹燈。

據鄉民Leeling與ying7474指稱《總舖師》的感情放一邊，在台南安吉路跟安中路口往國八的方向左手邊，檳榔攤的本名叫做：星晴。

*水腳A、小婉師、膨風嫂、B

8.總舖師熱帶魚。小婉難過時，頭戴的紙箱，與《熱帶魚》劉志強、道南被阿慶（林正盛）押去嘉義鄉下時的綁架紙箱，到底有什麼千絲萬縷的糾葛呢？

9.總舖師熱帶魚。有人說，召喚獸那段北上支援的劇情有點拖戲，回到《熱帶魚》，兩名警員不也一路馬不停蹄北上，讓劉志強參加偉大的聯考。北上這件事，真的是許許多多台灣人的心聲啊。不然《海角七號》的台詞：操你媽的台北，也不會有這麼多共鳴了。

10.戀戀風塵與總舖師。自從台北火車站鐵路地下化之後，這可能是第一次，台灣電影出現鐵路地下化後的鐵路場景。身為台灣人的我，實在是太感動啦。而尚未地下化之前，最深刻的台北火車站場景，當屬《戀戀風塵》阿雲上台北找阿遠的那場戲。我認為，憨人師與小婉師這場戲，會成為台灣電影史上的經典戲碼。

*膨風嫂

11.小婉師出的五道菜：憨人菜餔加雞仔豬肚鱉、菊花筍絲干貝、腿庫肉、炒鱔魚、菜尾湯。對應阿財師出的五道菜，可惜的是，鬼頭師的菜，明顯不夠打動觀眾的心，因此，初次觀賞時，會認為鬼頭師與阿海的背後故事講得不清楚。

但是，第二次，我被「消怨氣」給打動了啊。從「消怨氣」到「無怨無悔」，原來看似無厘頭的廚師秘訣，有其涵義啊。這不就是跟拍電影一樣嗎？拍電影就是要「無怨無悔」地去做、去拍。

誠如憨人師跟小婉師說：心若歡喜，菜就好吃啊。憨人師不敢教小婉師怎麼做菜，只給她憨人菜餔，要她不要忘記古早味。

若把廚師跟導演連在一起。這似乎，也可以說是，獻給給當下台灣電影或導演的警語，不要忘記台灣新電影時期的古早味啊。或者說，不要只有銅臭味，沒有古早味。又或者說，一心只把古早味換成銅臭味。

12.葉如海的腔調，台不台、客不客，正港的台灣國語，我以為可塑造觀眾一種氣氛，讓台灣國語正典化，所謂的「國語」去中心。

《總舖師、Zone Pro Site》
★★☆/★★★★（台灣電影再加半顆星）→★★★/★★★★

《厲陰宅》

一一，你知道嗎？

我是不看恐怖片或鬼片。我向來以為，在現實世界裡，人遠比鬼恐怖，像是濁水溪公社〈鬼扮仙〉歌詞。那麼，為什麼去看了《厲陰宅》呢？

Ｐ寶說得好，最恐怖的因素，恐怕是此片為真實事件改編，而且還有片末的人情味。就是這樣了吧。一間湖邊的屋子，能有多可怕呢？地窖、祕密的通道、看不見的東西，但是，最看不見的東西，不就是人心嗎？

說到底，這真的沒什麼好怕的。怕得只是突如其來的音效、影像，如此而已。

《厲陰宅、The Conjuring》（2013）

★★☆/★★★★

延伸閱聽：
一、濁水溪公社〈鬼扮仙〉