 |
| *開場的雨景武打。 |
王家衛的《一代宗師》，願十年練一劍；憑一口氣，點一盞燈。
《一代宗師》的文詞武戲，臻為高峰，雨中、雪中武打，皆有之。火中實為戰火的比擬。它講求武俠的「根」：拳腳功夫；故人物特寫頻頻，讓人屏息以待。
敘事結構對《一代宗師》而言，或許並不重要，重要的是：詩意。如此解釋一線天（張震飾演）的戲份為何僅只三場，電影不只在於現影，有時，在於未現之間。一線天後來流亡香港，開設以白玫瑰為名的理髮廳，理髮廳名稱與官若梅（章子怡飾演）的梅字相應，更者，官若梅為報父仇而斷髮，一線天為生活為眾生斷髮，在生活中，實踐武藝。
回扣至電影對白中，官若梅提到其父官羽田曾說，為武之人，一生有三：見自己、見天地、見眾生。
葉問（梁朝偉飾演）流亡香港，亦為生活見眾生。戰火無情，無武俠世界，為生活殘酷現實，故無武戲。至於經典的雪景武打：官若梅與馬三搭手，生死相搏，最終絕殺，據說是白猿托桃的招式。然而，老猿掛印與白猿托桃之間，又是誰為誰而壽終呢？此外，武俠打得過現代性嗎？大年夜地在火車站打鬥，從朱西甯〈鐵漿〉、司馬中原〈黎明列車〉的小說中，我們早已知火車、鐵軌所謂為何？王家衛沒理由不知道，於此，官羽田對馬三說的招，僅回頭二字，意味著習武、練功夫之事，在現代性逐漸掌握世界發展之際，武俠，實不足掛齒；何況馬三在戰火時代，以武藝換取權位之勢，最低。電影處理以官若梅將馬三的頭撞入急駛的火車，也算是順應時代的風。
 |
| *雪景武打、火車與現代性。 |
回頭，是對生活的檢視，回不回頭，下棋反不反悔，成為《一代宗師》不停扣問的懸念。
官若梅是不回頭了；一線天回了一半，回了頭的是生活（理髮），回不了頭的是武藝（武藝當髮藝）；葉問，看似回頭向生活低頭，實然沒有。他在生活與武藝之間，找到了一條曲徑，武藝師這條路，使得他終有一代宗師之稱。
「我在最好的時光遇見你 是我的幸運，只可惜，我沒有時間了。」這是官若梅最終對葉問說的話，然而，不也是人們對於武俠、愛情念茲在茲，頻頻回眸凝視，投以眷戀眼神的緣由嗎？
於武、於情、於生活，《一代宗師》展現的是民國以降的武俠詩意，捕捉民國時代的武俠意義，它令人著迷，不捨，卻也僅能頻頻撫摸，再三收藏、玩味而喟嘆不已，如此而已。
《一代宗師、The Grandmasters》
★★★★★/★★★★★（五顆星，經典）
