〈失禮〉──紀念詩人陳千武

1.
是不是曾經想過我們底幸福是怎樣形成的？
泥土是怎樣長成象徵？水滴是如何
形成絕望的大水？再多的すみません與對不起
喚不回語言後頭的尊嚴與卑微

想用母語對你說一聲：失禮
這兩字說得太遲。如今你已成為
你筆下的野鹿，奔馳玉山底下
峰色各異的山稜線，我像一個獵人
依循野鹿踏下的足印，反覆嗅聞：
精神要在家──你常說的詩觀

2.
這是非常冒昧的話
其實，我們的幸福感像星球與
星球間的距離，遙遠卻擁有
舉目可見的熟悉感

這是非常冒昧的話
其實，你和我最終不能成為
同一義，包括在語言習慣
或者思維的意象使用上

但不變的是：感知雲彩的流動
我說，太初無神而有詩

3.
我不得不，又拼命地打鼓……
敲響與時人或同、或不同的節奏
有歌自綠色的方向傳來聲援

那曾是高砂的名，青春的夢啊
自遠而近的現實意識：

鼓聲與槍聲交互作響
我時常坐想南十字星的光芒
與稜光的夜，親愛的人們
凡去過的地方皆故鄉啊

4.
我底死，我忘記帶回來
──如今，你牽著它一起走了

海鳥從南方捎來第一封你寫的信
有人撕開膠封，白色的紙張無聲地
攤開，攤開你別離後的消息

黑色的字跡，述說彼處的光景
與故鄉的山林一樣美麗，想必你
已重新戴上斗笠與黑框眼鏡
微笑迎接新世界、新的天空線

5.
我們只知道自己需要一丁點光線而已
無論天候多麼不平，我們只知道
有光，就不失去憤怒的力量

像武嶺的箭竹，埔里醒靈寺的存在
捍衛趨光應有的方向與歷史感

像是最後的一首詩誕生之前
我們始終不是詩人，而是寫字的人


*組詩首句分別摘自陳千武的詩作〈花〉、〈恕我冒昧〉、〈鼓手之歌〉、〈信鴿〉、〈今天又是陰偶雨〉等五首詩作；另詩句中的すみません與對不起、野鹿等辭，則引自陳千武的詩作〈すみません＆對不起〉、〈野鹿〉詩題。

第十四屆玉山文學獎新詩組，得獎感言：

〈失禮〉是致敬前輩詩人陳千武的作品。為此，我再次閱讀陳千武的詩全集，探求那些「跨越語言的一代」，或者「被語言跨越的一代」的文學家，以及我個人如何看待歷史與詩的關係，遂有詩。也感謝評審對此詩的寬容。